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STRUCTURI CINETICE 


Prin urmare, l-am modelat. Înţelesesem că nu-mi rămânea altă 
soluţie. Aveam calculatorul, nu cel care s-a distrus din vina lui Nic, ci o 
copie. O variantă îmbunătăţită. Mi-am pus toată priceperea în joc şi, cu ce 
ştiam eu despre Nic, cu ce aflasem de la alţii, am reuşit să-i produc modelul 
în calculator. Să-l „simulez”, cum s-ar spune. Cam tot pe atunci încercam 
un nou sistem de codificare, era deci un bun prilej să verific teoria pe care o 
construisem vreme de câţiva ani, în paralel cu cercetările de bază ale 
laboratorului. Despre asta ştiau prea puţini însă. 

Oricum, Nic mi-a fost apropiat cândva. Cred într-o prietenie care se 
afirmă singură; în cazul nostru n-aş putea spune cum a luat naştere, nici 
când, pur şi simplu ne-am descoperit prieteni. Cert este că ne ştiam unul pe 
celălalt cu mult înainte de a se materializa structurile aeriene peste care îmi 
alunecă privirea ori de câte ori ies pe terasă. Pe vremea aceea oraşul nu 
exista. Scurta lui istorie se leagă de numele lui Nic, chiar dacă unii, acum, 
se arată dispuşi să treacă asta sub tăcere. Eu însă nu uit şi am avut grijă să 
comunic calculatorului toate informaţiile de care dispun. L-am acceptat pe 
Nic cu toate luminile şi umbrele lui; cred că aşa e bine. 

Comparându-ne, lumea ne găsea destul de diferiţi. Poate că ne-am 
împrietenit şi pentru că ne completam reciproc. În adolescenţă am urmat 
programe de studiu separate; de altfel era şi o diferenţă de vârstă între noi, 
în sensul că adolescenţa mea s-a consumat cu vreo două decenii mai înainte 
de naşterea lui şi abia maturitatea, cu priceperea ei de a uniformiza vârstele, 
ne-a adus unul lângă celălalt. Deosebirile plecau încă de la aptitudini. Eu 
tehnician, el artist — un talent care te speria! 

— lar ca prezenţă umplea pur şi simplu spaţiul, acolo unde îşi făcea 
apariţia. Nici eu nu sunt ursuz, dar Nic avea în conversaţie o vervă care 
producea uimire, era sclipitor şi concentra imediat spre sine atenţia 
grupului. La un moment dat, constatai că luase pe cont propriu discuţia şi 
dădea adevărate recitaluri. Uneori era plictisitor, cu toate că nu-i lipseau nici 
informaţia exactă, nici speculaţia subtilă, nici fantezia. Avea o continuă 


bună dispoziţie şi cred că se obişnuise să dea asemenea recitaluri pentru 
propria lui plăcere. Şi mai cred că tot din cauza asta nu-şi putea păstra 
prietenii. Îi obosea. 

Aşa i-a îndepărtat pe unii, iar pe alţii nu şi i-a ştiut apropia. Exista în 
el ceva care, în ciuda aparenţelor, ridica un obstacol greu penetrabil între el 
şi ceilalţi. Şi tocmai aici făptura aceea de Apolo zâmbitor şi înălţat printr-o 
detaşată nepăsare deasupra clipei era vulnerabilă. Iar acel ceva, dacă ar fi 
ieşit la vedere, trebuia să aibă sclipirea metalului preţios, iar la atingere să 
scoată ţepi sârmoşi şi să zgârie. Asperităţile acestea le simţisem şi eu, în 
repetate rânduri; însă mie nu mi-a fost chiar atât de greu să-l suport, după ce 
începuserăm să ne cunoaştem mai bine. Şi, în plus, reacţiile mai lente, 
caracteristice temperamentului meu, au determinat, în ce mă priveşte, un alt 
stil de viaţă. Trecusem de Primele confruntări, renunţasem la ambițiile care, 
exagerate fiind, mă depăşeau şi mă obişnuisem, parcă dintotdeauna, să fiu 
vioara a doua, să acompaniez solistul fără nici o umbră de invidie, cred. Să 
mă bucur de reuşitele şi de însăşi bucuria lui. lar când solistul se numea 
Nic, având talentul şi îndrăzneala lui, cu totul excepţionale, orgoliile şi 
vanităţile altora nu-şi mai aveau rostul. 

Eu acceptasem. Se spune că unele plante mici nu pot trăi decât în 
umbra celor mari. Odinioară, obsedându-mă gândul că aş putea fi eu însumi 
o asemenea „plantă mică”, am trăit clipe de adâncă deznădejde. Şi nu se 
poate spune că mă chinuiam fără motiv, pentru că aproape, lângă mine 
chiar, Nic era într-adevăr mare, avea o gândire mare, vreau să spun, atâta 
timp cât umbla printre ideile şi materializările artei sale. Dincolo de ele, Nic 
rămânea, mai mult chiar decât alţii, purtătorul unor slăbiciuni omeneşti — şi 
abia când am înţeles lucrul acesta m-am reechilibrat şi mi-am văzut în 
linişte de munca mea, fără să mă mai obsedeze, fără să mă mai copleşească 
personalitatea lui Nic. Era un om care, dacă alţii aveau un rol de catalizator 
în mediile unde intrau, el, dimpotrivă, provoca reacţii de respingere. Îşi 
câştigase cu timpul faima unui ins nesuferit, şi asta — cum spuneam — în 
ciuda înfăţişării lui de erou legendar, în ciuda trăsăturilor lui de o 
perfecţiune invidiabilă. 

„Nu înţeleg cum de-l poţi suporta!” îmi spusese cândva, nedumerită, 
una din femeile care se lăsaseră seduse de înfăţişarea lui, pentru a-l 
abandona, după o experienţă de convieţuire pasageră. Mi-a vorbit în 
termenii cei mai urâţi despre Nic, de parcă nu ea însăşi fusese aceea care, cu 
puţină vreme în urmă, se pierdea, înecată de emoție la apariţia lui, parcă nu 


ea umblase cu expresia disperării întipărită pe chip, tremurând de teamă că 
Nic n-avea s-o bage în seamă sau avea s-o refuze. N-o învinuiam. Poate că, 
în relaţiile lui cu femeile, ţepii aceia pe care-i bănuiam ascunşi sub 
epiderma fină a lui Nic se făceau simţiţi în mod dezastruos, tocmai pentru 
că le fusese ignorată, şi nici admisă măcar, existenţa. Sau, cine ştie, poate că 
el nu întâlnise femeia care să-l înrobească fiinţei ei şi nici n-avea s-o 
întâlnească vreodată. De la un timp ştiam că nici o iubire izbucnită în jurul 
lui Nic nu avea şanse să se împlinească, să se permanentizeze. Îl 
compătimeam şi, pe de altă parte, în mintea mea el reprezenta de-acum 
imaginea unei capcane, gata oricând să facă victime printre femeile orbite 
de frumuseţea lui, printre bărbaţii pe care, în cele din urmă, geniul său îi 
punea în inferioritate. Eu l-am suportat, totuşi, eu l-am acceptat, şi asta 
numai pentru că făcusem efortul de a-i înţelege singurătatea iremediabilă. 

Nu ştiam dacă l-a ajutat, cât de cât, calmul meu; îi plăcea însă că 
eram oricând dispus să-l ascult descriindu-şi proiectele. Asta, şi altele, 
bănuite întâi, le-am aflat cu certitudine abia mai târziu, pe când consultam 
modelul. Calculatorul devenise el, îl conţinea pe Nic în memoria 
compartimentelor sale şi, aşa, am reuşit să înţeleg lucruri pe care omul nu 
mi le-ar fi destăinuit niciodată. Cu o singură deducție nu pot şi nu vreau să 
fiu de acord, prefer să accept că modelul, acest Nic simulat după dispariţia 
lui în neant, din când în când o ia razna. Nu accept că Nic, cel adevărat, n-ar 
fi crezut în arta sa, în construcţiile enorme, ambiţioase, cu care a umplut 
oraşul. Că l-ar fi interesat numai ca o formă oarecare de amuzament, iar de 
la o vreme, furat de joc, se ocupa de ele dintr-o curiozitate de cabotin care 
perseverează până la ultima limită. Aici modelul mă minţea. De fapt, nu 
minţea, ci greşea, ceea ce nu m-ar fi surprins, la urma urmei, din moment ce 
introdusesem în calculator, pe lângă informaţiile mele, şi părerile despre 
Nic ale multor altora din cercurile pe care le frecventase. Cred că maşina 
prelucrase o informaţie minoră şi-i acorda, din cine ştie ce cauză, o 
importanţă mult exagerată. 

E adevărat că Nic era un ins incomod, mai ales pentru confraţi. 
Asistasem eu însumi la neînţelegeri care treceau dincolo de disputa strict 
intelectuală. Uneori, cearta pornea de la o idee oarecare, de la o curbă pe 
care canoanele arhitecturii o cereau făcută într-un fel, iar Nic se încăpăţâna 
să sfideze canoanele şi propunea cu totul altceva. Au ajuns, nu de puţine 
ori, la jigniri; ştiam cât de violent putea fi dacă se considera provocat şi, 
presimţind furtuna, încercam s-o abat în altă direcţie, când eram de faţă. Dar 


nu puteam fi de faţă întotdeauna şi asemenea scandaluri avuseseră loc. M- 
am temut la un moment dat că, din cauza lor, Nic nu-şi va mai vedea 
proiectul aprobat. Asta însemna că acest oraş-satelit, rodul minţii lui, ar fi 
fost încredinţat altui arhitect. Probabil unuia dintre artiştii înnămoliţi în 
canoanele clasice, care l-ar fi construit după tipare ferme şi solide, ceea ce 
n-ar fi fost rău, dar l-ar fi lipsit de spectaculoasele soluţii, de îndrăznelile 
aproape incredibile ce caracterizează personalitatea artistică a lui Nic. Nu 
ascund că şi pe mine m-au pus pe gânduri, cel puţin la început, structurile 
acelea complicate, ancorate de stâlpi imenşi sau suspendate pe cabluri. Era 
acolo expresia unei fantezii debordante, care multora le părea scăpată de 
sub control. 

Ştiu ce fusese înainte aici: una din ultimele localităţi vechi din ţinut, 
nu îndeajuns de veche şi nici cu destulă personalitate pentru a fi declarată 
muzeu; pe de altă parte, cu neputinţă de sistematizat, pornindu-se de la 
ideea menţinerii acelei aşezări tradiţionale. N-avea să sufere nimeni şi nimic 
prin dispariţia sa, fapt necontestat nici chiar de adversarii lui Nic. Aşa că 
Nic a demolat-o. A împânzit spaţiul cu arborii aceştia colosali, pe ale căror 
ramuri atârnă, în grupuri, locuinţele lui suspendate. De câte ori privesc în 
jos, de pe terasă, încerc un sentiment deosebit, ca şi cum aş aluneca pe 
cocoaşele multicolore ale apartamentelor de la alte nivele. Sunt victima 
propriei mele idei, pentru că eu i-am oferit lui Nic soluţia tehnică a acestui 
efect optic, iar el a aplicat-o, realizând efectul în întregul oraş. Alte nuclee, 
colonii de apartamente, plutesc, deasupra, acolo unde încă n-am avut 
curiozitatea să-mi deplasez locuinţa, deoarece spectacolul mi se pare mai 
interesant de aici, din interiorul structurii, decât văzut de deasupra ei. 
Constat cu o reală mulţumire că există în repartizarea spaţială a acestor 
volume un echilibru pe care numai marea artă l-ar putea da. Şi intuiţia lui 
Nic, desigur. 

Se spunea despre el că s-ar fi sinucis. Existau probe în sprijinul 
acestei versiuni şi, astfel, ea a fost admisă oficial. Nic apucase să 
construiască oraşul, se apropia momentul festiv al inaugurării şi cred că 
succesul îl ameţise de-a binelea. Nu văd o altă explicaţie pentru faptul că s- 
a ambiţionat atunci să aplice o soluţie căreia toţi specialiştii îi preziseseră 
eşecul. Sau poate că tocmai de aceea s-a ambiţionat, dar de data aceasta Nic 
a sfidat însăşi natura, îndrăznind mult dincolo de firescul lucrurilor. Şi-a 
asumat riscuri neacoperite de posibilităţile tehnice ale momentului. S-a zis 
că orgoliul l-a pierdut, l-a distrus pe când voia să demonstreze că lui îi va 


reuşi ceea ce nimeni nu îndrăznea să creadă că ar fi posibil. Pe scurt, era 
vorba de un arc uriaş, montat într-un mecanism pe potriva lui, în vârful 
unuia dintre stâlpii centrali. Mecanismul era astfel conceput încât imprima 
arcului o mişcare de rotaţie într-un plan oblic (un „plan galactic” spunea 
Nic), iar colonia agăţată de el se muta, într-un ciclu variabil, din centrul 
structurii până în exteriorul ei, în partea superioară a oraşului. Pentru cei 
care urmau să-şi fixeze locuinţele pe marele arc, monotonia spaţiului avea 
să dispară fără clasica deplasare a apartamentului într-un alt punct al 
structurii, la un alt nivel. Nic urmărea să excludă complet nemişcarea din 
acest complex urbanistic. 

Ideea era nebunească, dar nu lipsită de frumuseţe. Eu cred că Nic 
trebuia totuşi să renunţe la ea, să se declare mulţumit cu ce izbutise până 
atunci. În bună parte, oraşul era populat. Se apropia inaugurarea oficială, 
anunțând festivități şi serbări de proporţii ieşite din comun. Dar Nic a 
instalat arcul şi, în semn de mare preţuire pentru prietenia noastră, mi-a 
oferit un loc pe acest enorm braţ al oraşului. Atunci n-am întrevăzut 
primejdia, îmi făcea chiar plăcere să-mi ştiu laboratorul angajat pe o 
traiectorie atât de ingenios concepută. Când s-a produs accidentul, eram 
departe, la periferia sistemului; avusesem inspiraţia să mă odihnesc în 
grădinile amenajate la sol. Vedeam şi parcă nu înţelegeam ce se întâmplă, 
într-atât era de neverosimil cum arcul metalic, care fusese ridicat la peste o 
mie de metri înălțime, se înclina fără zgomot, din ce în ce mai repede, 
târând după el apartamentele abia instalate. Apoi arcul acela s-a desprins 
din stâlpul susţinător şi s-a prăbuşit peste colonia de la nivelul cinci sute, a 
lovit-o în plin, strivind-o, rupând cablurile, smulgând locuinţele şi 
antrenându-le în cădere. Abia atunci a izbucnit un trosnet înfiorător! întreg 
fagurele de la nivelul cinci sute s-a împrăştiat, locuinţele se sfărâmau, 
explodând, proiectate în coloniile vecine, unde avariile păreau mai puţin 
grave în raport cu prăpădul din zona centrală. Nu toate apartamentele acelea 
erau locuite, ceea ce explică de ce, într-un accident de asemenea proporţii, 
şi-au pierdut viaţa abia cu puţin peste o sută de persoane. Laboratorul meu 
făcuse saltul de o mie de metri, cu toată aparatura de care mă serveam, 
adăugându-se astfel unor pierderi materiale incalculabile. 

Nu l-am mai văzut pe Nic, dar mi s-a spus că în momentul acela era 
ca nebun: nu recunoştea pe nimeni. A alergat la locul accidentului, a alergat 
acolo să vadă el însuşi scena dezastrului, să se convingă. A urcat în turn cu 
ascensorul care încă mai funcţiona. Mi-l închipui ajuns sus, pe platforma de 


sub imensul mecanism avariat, rupt din cauza presiunii exercitate asupra lui 
de greutatea arcului metalic. Dintre monstruoasele maxilare strâmbe va fi 
privit, jos, locuinţele împrăştiate, strivite, fumegând în mijlocul unei 
mulţimi cuprinse de panică. Mi-l imaginez pe Nic, ochii lui dilataţi, ficşi, 
refuzând realitatea, respingând-o ca pe un coşmar care nu avea de gând să 
se destrame. Apoi căderea. Prăbuşirea în gol, în spaţiul acela vidat de 
apartamente, unde numai cu câteva minute în urmă se desfăşura pano rama 
dinamică a coloniei centrale, pe drept cuvânt cea mai spectaculoasă din 
întreaga structură. 

Oraşul a rămas, totuşi; colonia centrală s-a refăcut ceva mai târziu, 
dar umbra catastrofei l-a înfăşurat într-o duşmănoasă amintire pe Nic, 
pentru vina de a fi refuzat să admită, de la nivelul acelor ani, o delimitare 
între posibil şi imposibil. L-au învinuit de laşitate — altfel, de ce s-ar fi 
sinucis? întrebau unii. Eu însă ştiu că nu fusese o sinucidere. La întrebările 
mele repetate, modelul răspundea întotdeauna printr-o negatie, iar asta nu 
face decât să-l confirme pe Nic, cel cunoscut de mine, să mi-l apropie de 
dincolo de moartea căreia i se dăruise prin imprudenţă, în starea de şoc 
produsă de imaginea muncii sale năruite. Dacă n-ar fi alunecat de pe 
platformă, dacă ar fi trăit (cu alte cuvinte), Nic şi-ar fi suportat drama până 
la capăt, s-ar fi zbătut, desigur, s-ar fi chinuit, pentru că nu era omul care să 
accepte cu laşitate înfrângerea. Eu ştiu, îl înţeleg prea bine acum ca să nu- 
mi dau seama că, apăsat chiar de povara celor o sută de morţi, primii în 
istoria oraşului, Nic şi-ar fi înfruntat destinul până la capăt. 


STEAUA CRONICARULUI 


Uneori era sinceră, alteori mai puţin, când, întâmpinându-mă în 
prag, exclama: „O, ce bine c-ai venit, tocmai ne întrebam de ce n-ai mai dat 
pe la noi” sau altceva în sensul ăsta. Plutea într-un zâmbet frumos, trebuia 
s-o cunoşti foarte bine ca să pătrunzi dincolo de zâmbetul ei, iar eu o 
cunoşteam atât de bine, încât, de obicei, găseam la timp gluma uşor ironică 
prin care s-o determin să renunţe la convenţii şi să-şi amintească de firescul 
relaţiilor dintre mine şi familia lor. Apoi se întorcea spre interiorul 
apartamentului şi striga: „Marian! Marian, avem oaspeţi!” lar Marian, din 
cabinetul său de lucru, oare era şi un atelier câteodată, venea spre mine 
sobru, cu expresia lui întotdeauna excesiv de politicoasă, aşa cum îl ştiam 
din vremea când, în fiecare zi liberă, ne întâlneam pe un teren retras, închis 
parcă între valurile de verdeață din marginea oraşului. Jucam tenis, o oră, 
două, pentru destindere doar. El, serios, concentrat, deşi nu prea 
îndemânatic, niciodată ambiţionat pe victorie; de altfel câştiga rar, numai 
atunci când nu eram în formă. Nu-mi amintesc să-şi fi exprimat prin ceva 
nemulţumirea. Avea o mândrie pe care i-o menajam, cedând uneori partida, 
fără să simtă trucul, greşind intenţionat, marcat de o oboseală simulată, 
pentru ca jocul să nu aibă mereu acelaşi aspect generator de monotonie. 
Daria era altfel, mai mobilă, mai inventivă în micile ei cochetării, dornică 
să-i remarci atenţiile; făcea risipă de gesturi, de cuvinte, încât simţeai 
adesea efortul în această ambiţie a ei de a produce o cât mai bună impresie 
celor din jur. Un exces de zel care o trădează pe femeia de dincolo de 
mască, mai bine zis trădează o greşeală de educaţie adânc înrădăcinată în 
fiinţa ei, încă din prima tinereţe, când, supusă tuturor influențelor, optase 
pentru acest stil, ca fiind cel mai avantajos, potrivit adolescentei de atunci. 
Poate că va fi existat în viaţa ei şi un model pe care să dorească să-l 
copieze. În orice caz, tiparele erau de multă vreme stabilite; ar fi fost 
necesară o intervenţie din afară pentru distrugerea şi refacerea lor după un 
model ideal. Însă Daria părea că-şi ignoră defectele, cred că era mulţumită 
aşa, iar Marian s-a obişnuit cu ele în cei câţiva ani de căsnicie, dacă nu 
perfectă, în mod precis comodă şi liniştită. 

În ziua aceea venisem chemat. „Intră, eşti aşteptat”, îmi vorbi Daria 
pe un ton care exprima o oarecare emotie şi, într-adevăr, l-am găsit şi pe 
Marian mai agitat ca de obicei. Avea întipărite pe faţă semnele unei bucurii 


reţinute, ceea ce spunea foarte multe la unul cu temperamentul său. 
Începusem să cred că m-au invitat la o aniversare, fără să mă anunţe din 
timp, ca surpriza să fie totală. Înainte de a-mi da lămuriri, Marian n-a uitat 
să facă oficii de gazdă, între altele rugând-o pe Daria să se ocupe de cafea. 
Era obiceiul casei. Daria se specializase într-atâta, încât pregătirea băuturii 
negre devenise la ea un adevărat ritual. Nu se folosea de robot, cred că era 
singura ocazie când renunţa la serviciile bucătăriei mecanice, dar îi plăcea 
să amestece îndelung praful proaspăt şi mirositor cu zahărul bine mărunţit, 
până când culorile se uniformizau, apoi făcea restul. Despre momentul 
acesta al amestecării prafurilor, prelungit excesiv chiar, mi s-a vorbit cu 
entuziasm, Daria susţinea că în el stătea tot secretul cafelei sale, ce-i drept, 
excepţională. Ne-a servit-o în cabinetul lui Marian, care arăta din nou ca un 
atelier plin de schiţe şi instrumente complicate. Daria se plângea mereu că 
nu putea ţine camera aceea curată, erau reproşuri la adresa soţului, vinovat 
de continua dezordine din încăpere. După ton nu părea, totuşi, grozav de 
supărată. De altfel, scuza era inutilă, nu-şi avea rostul între prieteni, iar 
Marian meşterea acolo mereu; prin urmare, era firesc ca biroul lui să arate 
aşa cum arăta. Ştiam că lucrează mult, nu numai la institut, ci şi acasă. Avea 
un regim de muncă special, i se asigurase o relativă independenţă. 

„Ştii — mi-a zis atunci — am pus la punct stimulatorul ăla!” Am 
întrebat care stimulator. „[i-am mai spus, nu se poate să fi uitat...” mi-a 
reproşat Marian, reluând o poveste mai veche, pe care eu o uitasem totuşi, 
dar mi-am reamintit-o. Un aparat, un generator complicat de energie, legat 
la o cască, receptor şi instrument de influențare totodată; instalaţia avea 
forma unei mici combine medicale, nu-i lipsea nici măcar tabloul de 
control, cu ecranele lui minuscule, luminate, dovadă că întregul ansamblu 
fusese racordat la circuitul calculatorului central. „Am vrut să-ţi facem o 
surpriză”, mi-a explicat Marian, apoi m-a descusut dacă nu voiam să-i 
încerc aparatul, aşa zicea: dacă nu vreau să-i încerc eu invenţia, când de fapt 
el era cel care voia s-o încerce pe mine! Mă făcuse curios. Nu pot afirma că 
mi-ar fi lipsit ezitările, pentru că nu obişnuiesc să mă arunc orbeşte într-o 
aventură. Dar Marian m-a asigurat că nu eram primul, încercase efectul 
întâi pe el, apoi pe Daria. M-a convins că stimulatorul funcţiona între 
limitele de siguranţă admise de calculator şi că, indiferent de rezultatul 
experienţei, organismul îmi era în afara oricărui pericol. La primul semn de 
dezechilibru psihic, stimulatorul ar fi ieşit automat din funcţiune. „Nu prea 
văd unde vrei să ajungi”, i-am spus, iar el a luat asta drept o acceptare şi mi- 
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a zâmbit: „O să vezi!” Cred că abia atunci m-am hotărât. În definitiv, ceea 
ce spusese el despre limitele de securitate era un adevăr, cât timp combina 
aceea funcţiona racordată la sistemul calculatorului central. Daria a 
confirmat că invenţia reuşise. Ştia asta din încercarea făcută asupra ei şi, 
dacă ea, care e destul de fricoasă, trecuse examenul, am acceptat să iau şi eu 
casca aceea metalică pe cap. Nu înainte de a-mi bea cafeaua, le-am spus în 
glumă; era modesta mea pretenţie de cobai. Au râs, am râs toţi trei, apoi mi- 
am pus casca, ajutat de Daria, iar Marian s-a aşezat în faţa tabloului de 
control. 

Un timp n-am simţit nici o schimbare. Încă mai făceam haz, l-am 
întrebat ce vedea pe ecran; dacă dorea să ştie ce mâncasem în urmă cu exact 
un an, sau dacă nu cumva îmi căuta în creier ecourile iubirilor defuncte. „Aş 
putea şi asta, a zis Marian. Dar nu mă interesează”. „Pe mine mă 
interesează, am auzit glasul înveselit al Dariei. Aranjează în aşa fel încât să 
văd câte femei şi-au pierdut capul din cauza acestui burlac nesuferit...”, Ia 
ceva şi notează”, i-am sugerat, apoi nu-mi amintesc prea bine ce a urmat, 
probabil jocurile acelea de lumină, ca nişte explozii pe care le simţeam 
direct în creier. Poate că pentru câteva clipe mi-am pierdut cunoştinţa. 
Instalaţia lui Marian îmi chinuia creierul, în timp ce creatorul ei încerca 
senzaţii de veritabil explorator, cotrobăind prin cele mai ascunse rezervoare 
de memorie ale neuronilor mei. Mi-a explicat mai târziu că pierderea 
lucidităţii este inevitabilă în anumite momente: atunci când stimulatorul 
provoacă salturile, când obligă celula nervoasă să se forţeze, să arunce în 
exterior înregistrări din ce în ce mai vechi, suportul unor amintiri care îţi 
aparţin şi al altora care nu-ţi aparţin, decât în măsura în care ţi-au fost 
transmise ereditar, codificate subtil, încât organismul, deşi le conţine şi le 
trece mai departe, n-are acces la ele în mod conştient, prin mijloace proprii. 

Nu mai ştiu precis cum s-au petrecut lucrurile, însă bănuiesc că în 
timpul experienţei conştiinţa mea a încercat de mai multe ori să se 
limpezească — dovadă amintirea vagă a unor succesive creşteri de lumină. 
În spaţiile acelea tulburi, populate de imagini mişcate, de forme indecise, 
făceam eforturi ca să rețin ceva inteligibil, să opresc derularea fantastică a 
umbrelor, coşmarul pe care-l traversam. O singură dată mintea păru că mi 
se limpezeşte, dar coşmarul continua, proiectat acum într-o realitate străină 
fiinţei mele şi, totuşi, nespus de apropiată. Mă visam pe un câmp îngust, 
bătut de ploaia toamnei, eram ud şi rebegit de frig, sub un cer de fum, 
zguduit mereu de explozii; în stânga răpăiau armele de care îmi era frică, 


atât de frică, încât gândul meu înnebunit refuza să părăsească direcţia aceea 
şi pocniturile îmi vuiau în timpane amplificat. Ori poate că nu visam, eram 
pur şi simplu în infernul acela indescriptibil şi de neînțeles; cred că iarăşi 
am leşinat. 

Apoi, în sfârşit, a fost linişte. Eram obosit, ca după o lungă călătorie, 
poate că făcusem într-adevăr călătoria, îmi amintesc vag de un peisaj 
împădurit, de o legănare continuă, cum eram cotropit de oboseală şi somn. 
Oraşul cu turle gotice, subţiri. Străzi strâmte, case care mă uimesc, porţi 
mari, metalice, cu însemne strălucitoare. Apoi alt oraş, acesta în care 
venisem pentru o treabă foarte importantă, ca să împlinesc printre străini 
ceea ce lipsea alor mei. Parfum de flori sudice. Îmi amintesc că acasă (unde 
acasă?) e vremea strugurilor, femeile urcă dealul purtând coşuri mari, 
bărbaţii repară teascurile, iar în saloanele nobilului se pregăteşte, cu multă 
larmă, banchetul. Eu stau aici, departe de ai mei, cu inima ruptă de dorul 
lor, de suferinţa lăsată în urmă — singur cu amintirea feţelor lor de oameni 
săraţi, urgisiţi, înrobiţi altora, jigniţi cu cele mai înjositoare ocări. Pentru 
jignirile acelea sunt eu aici, în oraşul din sud, în oraşul prea zgomotos 
pentru urechile mele, încât îl iubesc numai pentru şcolile, pentru învăţătura 
lui. Cărţile miros a praf, a lucru vechi, la fel şi manuscrisele pe care le-am 
râvnit atâta până când să le pot întreba cu degetele, aplecat peste preţioasa 
lor înţelepciune. Să nu mă mai dispreţuiască nimeni, să nu-mi hulească 
neamul. Să se afle pretutindeni cine suntem, asta am dorit întotdeauna şi 
asta doresc. Să se ştie adevărul, că am fost cei dintâi, cei mai vechi acolo, 
după cum şi la număr suntem cei mai mulţi. Nu cum spun istoricii aceia 
plătiţi. Nu cum crede Bonfinie sau Johann Engel prea vestitul. Văzând 
hârţoagele îngălbenite, ochiul mi se bucură de adevărul lor, scris în limbă 
veche şi străină, în limba mlădiată şi grea de pilde a strămoşilor. Prin mine, 
trebuie să cuvinte iarăşi ei, din aceste izvoare fără preţ, pe care le scot la 
lumină ca să se împrăştie neştiinţa şi minciuna. Şi iar mă gândesc la ai mei, 
care aşteaptă acolo, departe, să le duc gând luminat şi speranţă. Pentru ei uit 
de oboseală şi scriu, pentru ei toată truda mea, neostenită, şi sudoarea 
frunţii, şi nopţile de veghe între gânduri, aplecat peste filele cronicii. Pentru 
bătrânii şi urmaşii mei, să se afle acestea, să se ştie. Scriu... 

Căci neamul nostru cel românesc întreg, adică nu numai proştii din 
Ardeal şi părţile terei ungureşti, pentru că n-am primit rătăcirile 
protestanților, precum nu primisem şi obiceiurile bisearicii Romei mai 
înainte, la atâta au ajuns, cât numai suferințe s-au ţinut, precum arată 


aprobatele Ardealului, ba proştii la atâta ajunsese pe vremea mea, de să 
vindea ca dobitoacele fără de loc, nu cu locul pe carele lăcuia împreună; 
afară de slujbele ce le făcea domnilor pământeşti, începând de luni până 
sâmbătă seara, în toată săptămâna preste tot anul, duminica, fiindcă alte 
nu se putea lucra, domnii cei pământeşti pre iobagii săi îi trimetea cu cărți 
pe la alţi domni. Preoţii româneşti trebuia să dea dăjdii domnilor pe an şi 
să le crească şi hrănească câni; pre feciorii lor îi răpea de la învățături şi 
făcându-i curteni îi silea să-şi mute legea şi credința, şi altele mai multe 
făcea domnii cei pământeşti cu bieţii români... 


PUNIEA 


În nopţile pământene, Sirius, iarna mai ales, când aruncă sclipiri 
îngheţate dintr-un cer sticlos, aburit parcă de răsuflări... Sau vara, mai spre 
orizont, îndată după lăsarea serii, arătând sudul în silueta fantomatică a 
Câinelui Mare, peste puzderia de stele a Galaxiei. „Tu mai ţii minte, 
Leonida?” îl întrebam uneori, când singurătatea devenea nu numai 
apăsătoare, ci se însoțea de acea senzaţie chinuitoare, specifică profesiunii 
noastre şi prezentă mai ales în zborurile lungi. El zicea că-şi aminteşte şi, 
atunci, sub calota transparentă a navei, încercam să reînviem o scenă, două 
de demult. Lui îi plăcea să-şi amintească marea, aşa cum o cunoscuse: cu 
nisipurile ondulate de pe fund, în vecinătatea culturilor de alge, cu valuri 
plumburii deasupra, cu fetele ei bronzate şi toate celelalte minuni care, fiind 
rămase mult în urmă, amenințau să se destrame, se subţiau treptat şi 
aproape că încetau să mai existe. Le simţeam tot mai vagi, încât uneori 
trebuia să facem eforturi disperate pentru a le readuce în memoria activă. 
Aici, în asta presimţeam primejdia. Alteori, pe neaşteptate, imaginile se 
proiectau pur şi simplu afară din uitarea noastră, ţâşneau nechemate, în mod 
surprinzător; umpleau conştiinţa cu contururi de o claritate pe care o 
crezusem definitiv pierdută. Ele se cereau transmise, comunicate celuilalt 
neîntârziat, şi aceste momente fuseseră cândva cele mai animate din timpul 
petrecut pe navă. 

Amândoi căutam să menţinem puntea, cu alte cuvinte. Tot ce 
adunaserăm în noi, tot ce ne dădea impresia bogăției noastre interioare şi 
atenua oarecum formele de incredibilă violenţă sub care se manifesta 
câteodată marele Regret, îşi avea rădăcinile acolo, în urmă, la aproape zece 
ani-lumină depărtare. „Îţi aminteşti, Leonida?” îşi amintea, îmi povestea 
despre oraşul subacvatic în care îşi trăise adolescenţa şi primii ani ai 
tinereţii, în condiţii aproape ideale pentru libertatea de acţiune a unui ins 
aflat în plin proces de formare a propriei sale personalităţi. „Îţi aminteşti, 
Leonida?” Revedea oraşul de sticlă, scufundat parcă într-un imens acvariu, 
şi plaja cu nisip spulberat de vânt, sau invadată de scoici şi alge, dimineaţa. 
Adică nu, plaja cu scoici şi alge mi-o aminteam cu mai multă exactitate eu, 
deşi nu crescusem aproape de mare şi tocmai de aceea. Aşa am cunoscut eu 
marea, într-o dimineaţă umedă, răcoroasă, cu soare şters şi spume în 
creştetul valurilor, agitate încă după furtună. În mod obişnuit îmi aminteam 


grădina cu trandafiri a coloniei şi scene din care imaginile tot mai 
îndepărtate ale câtorva prieteni mă obligau să le reconsider continuu poziţia 
într-o scară de valori personală, eminamente subiectivă; aveam impresia că- 
i redescopăr, eram dispus să acord cu uşurinţă, fiecăruia, o calitate în plus şi 
făceam asta aproape inconştient. Era, mi se pare, o reacţie disperată a eului 
meu, angajat în salvarea oricărei înregistrări păstrate încă în memorie. 

Lui îi rămâneau însă fetele. Irene, bruneta nervoasă, cu temperament 
mediteranean, apoi negresa cu care spunea că făcuse dragoste pe o mică 
insulă artificială, şi colega noastră de mai târziu, Diana, şi altele, dintre care 
mai multă admiraţie avea pentru Ingrid: o numise cândva „regina 
vikingilor” şi limba nu i se poticnea articulând aceste cuvinte vechi, iar 
ochii îi luceau de parcă atunci s-ar fi răsfăţat în retina lor regina, goală. 
Fetele pe care Leonida se încăpăţâna să nu le uite, deşi ar fi fost mai bine să 
nu le fi întâlnit. Sau, întâlnindu-le, să le fi şters din memorie imediat după 
decolare, când totul era proaspăt şi nu dăduse încă naştere regretelor. Eu aşa 
am făcut, după cum cereau şi instrucţiunile. Trebuia să-mi fie mai uşor, să 
suport mai bine zborul fără povara unor amintiri în care îşi făcuseră loc 
femeile, căci nu mă îndoiesc că şi în tinereţea mea vor fi existat iubiri, chiar 
dacă acum mi-e imposibil să-mi amintesc de ele şi ştiu că le-am pierdut din 
minte pentru totdeauna. Au rămas dincolo, sacrificate, încât transportam 
spre Sirius nişte splendide goluri în memorie, acele „pete albe” rămase după 
ştergerea, cu un duş selector, a experienţelor mele erotice anterioare lansării 
în spaţiu. 

A fost un drum nu atât greu cât plictisitor. Misiunea ce ni se 
încredinţase nu justifica trimiterea unei astronave de dimensiuni mari, cu 
mult personal la bord şi, prin urmare, cu un alt grad de confort. Eram pe o 
simplă navă de patrulare, din lotul vechi, atunci modernizat, în sensul că 
motoarele puteau atinge viteze spectaculoase într-un timp relativ redus. Dar 
echipajul trăia tot atât de înghesuit ca înainte de modernizarea flotilei. 
Petreceam destul de multă vreme în săliţa circulară, cu tavan transparent, nu 
însă pentru panorama stelară, care era destul de comună şi absolut 
neinteresantă după ce-o privisem de atâtea ori. Era mai mult loc acolo, era 
mai larg şi, dacă reuşeam să ne convingem de necesitatea unor treburi, 
uneori puteam chiar să şi lucrăm. Aşa s-a întâmplat la început, când doream 
activitatea şi am izbutit să controlăm cu destulă precizie ieşirea din sistemul 
solar. Ce-i drept, ce făceam noi era un supra control, ne puteam lipsi de el, 
cum eram de la bun început încredinţaţi aparatelor. Apoi Leonida a 


cartografiat pentru propria lui plăcere o zonă exterioară, sperând să 
găsească elemente noi, o cometă, un planetoid oarecare. Speranţă zadarnică. 
Ambiţia lui s-a dovedit inutilă atunci când şi-a comparat harta cu cele vechi, 
faţă de care nu avea nimic, dar absolut nimic în plus. Eu am fost ceva mai 
inspirat, dacă mă gândesc că în tot acest timp am parcurs din nou 
documentaţia despre Sirius şi informaţiile privitoare la expedițiile care ne- 
au precedat. Dar astă n-a putut să dureze o veşnicie, aşa că, de la un timp, 
plictiseala (oare numai ea?) ne-a luat pe nesimţite în braţele ei diafane şi a 
început să ne legene. 

Da, Leonida îşi amintea totul despre femei, se lăsa chinuit de 
imaginile lor, ceea ce eu nu puteam face, deşi simţeam că aş fi dorit asta, 
uneori. Întâi mi-a fost milă de el, dar la un moment dat am înţeles, cu 
uimire, că începusem să-l invidiez şi mi-a fost ciudă pe mine însumi. Asta 
era, îl invidiam pe Leonida pentru iubirile la care el nu renunţase. Dar oare 
erau ele într-adevăr iubiri? „De ce tot scormoneşti în cenuşă?” I-am întrebat 
înciudat, când n-am mai putut suporta să aud, pentru a treia sau a patra oară, 
relatarea unui incident banal, în urma căruia se despărţise de Irene, fără să 
ştie dacă ea fusese într-adevăr de vină, sau dacă nu cumva fusese un 
complex de împrejurări căruia el îi căzuse victimă. Au izbucnit între noi 
nişte certuri, pentru că nu avea tact şi nu înţelegea (sau nu putea?) să mă 
menajeze, pomenindu-mi mereu de ceea ce eu amputasem, scosesem din 
mine pentru totdeauna, conform instrucţiunilor, iar el nu. Mă durea nu atât 
faptul că el rămăsese cu o experienţă în plus, deşi nu era vorba de o 
experienţă oarecare; însă discuţiile cu el stârneau în mine ceva nedefinit, un 
ecou, poate un ecou al ecoului, ceva vag şi aproape imperceptibil, 
neliniştitor, chinuindu-mă. Eram conştient de faptul că avusesem eu însumi 
această experienţă extraordinară şi renunţasem la ea. Mai exact, simţeam că 
renunţasem la ceva extrem de important şi — asta sună ca un paradox — nu 
ştiam precis la ce! Pentru că una e să înţelegi ce s-a putut întâmpla cu tine 
cândva, înainte de o amnezie să zicem; să înţelegi, pipăindu-te cu mintea, 
cum ai pătrunde într-un sistem de forme străine, sau într-un sistem de 
ecuaţii, reconstituindu-te din fragmente abstracte, din fragmente ipotetice 
chiar, după principiile riguroase ale logicii. Şi cu totul altceva e să te simţi 
întreg şi fără enigme, nici discontinuu, nici mutilat, cum mă vedeam eu de 
la o vreme, alături de Leonida, care încălcase instrucţiunile şi îşi îmbarcase 
pe navă toate amintirile cu chip şi trup de femeie, declarând că la acelea nu 
putuse renunţa. 


Când refuzam să-l mai ascult, când refuzam să-l mai văd, mă 
închideam în nişa care trebuia să-mi folosească drept cameră de protecţie în 
timpul somnului prelungit şi zăceam acolo, cu gândul la Sirius, perla 
dimineţilor de iarnă pe Pământ. Puneam muzică, nu prea tare, îmi trebuia 
doar un fundal sonor pe care să-mi ordonez gândurile, ieşind astfel din 
starea aceea de continuă tensiune. De-aş ajunge mai curând! îmi ziceam, 
nemaiavând răbdare. Plictiseală şi nervi, nervi şi plictiseală, aşa se chema 
boala de care se părea că începusem să sufăr. Leonida rămânea în „salon”, 
sau poate că intra în nişa lui; însă el intra acolo, întotdeauna, cu afurisitele 
de amante care îl urmau pretutindeni, supuse doar în aparenţă şi, de fapt, 
chinuindu-l destul. Dar atunci mă gândeam mai puţin la asta, fiindcă îmi 
concentram atenţia spre lumea stelei Sirius şi mă preocupau navele pe care 
Pământul le pierduse în două rânduri acolo. Şi, tocmai când mă credeam 
mai absorbit de aceste probleme, mă trezeam deodată gândindu-mă la 
negresa cu care Leonida se iubise De o mică insulă artificială. Parcă 
vedeam insula, bătută de valurile cu creste înspumate, auzeam vuietul mării 
şi simţeam în piele căldura soarelui de vară, numai negresa rămânea un 
contur neclar, cu consistenţa pufoasă a aburului, încât aş fi încercat degeaba 
s-o cuprind, chiar şi în imaginaţia mea îmbolnăvită. Desigur, Leonida o 
rememora cu totul altfel, stând întins în nişa de alături. Ce-i păsa lui de 
Sirius (mă descopeream judecându-l) şi de astronavele pierdute acolo şi de 
planeta Pământ şi de orice altceva, când femeile acelea cu care s-a iubit îi 
populau visele şi gândurile, poate chiar atunci îl atingeau tandru, îl 
mângâiau, îl sărutau. Chiar dacă astea se petreceau doar în amintirile lui. 
Esenţial era faptul că el avea asemenea amintiri, iar eu nu, şi ce n-aş fi dat 
atunci să mă chinuiască şi pe mine unele la fel, nu lipsa lor, nu lipsa lor... 

Da, era o nebunie curată ce se întâmpla cu noi amândoi. Cred că eu 
o păţisem numai din cauză că mă simţeam infirm. Cu totul altfel ar fi decurs 
călătoria dacă Leonida proceda la fel cu amintirile lui, cum cereau şi 
instrucţiunile. Dar el nu şi-a extirpat semnele iubirilor abandonate. Nici 
înainte, nici după decolare şi nicicând. Lângă el ajunsesem să mă simt 
infirm, ca şi cum mi-aş fi pierdut ambele picioare, iar cineva m-ar fi 
provocat încontinuu: „Umblă! Hai, vino! Umblă!” Şi nici măcar nu ştiam 
precis ce pierdusem, dar eram conştient acum, abia acum, de însemnătatea 
acelei părţi amputate din structura, din fiinţa mea. Imaginaţia transformase 
totul într-o obsesie chinuitoare, încât uneori îmi venea să urlu de ciudă — 


ciudă pe Leonida, care fără să vrea îmi declanşase obsesia şi mi-o întreținea 
cu poveştile lui amăgitoare. 

Stăteam, cum spun, întins în nişă, cu palmele pe pleoape, deşi 
pătrundea acolo lumină puţină, fiind un spaţiu destinat odihnei. Muzica 
răzbătea cu greu spre mine, abia o auzeam. Încercam pentru a nu ştiu câta 
oară să-mi imaginez negresa şi nu reuşeam. Apoi am văzut limpede, am 
văzut-o, însă nu pe ea, ci pe Diana, colega noastră, pe care tot Leonida o 
iubise probabil acolo, pe Pământ, dar nu mă mai interesa deloc asta. Ţărmul 
cu nisip umed şi alge şi crabii mişunând printre scoicile rostogolite de 
valuri. Simţeam un miros dens, de trandafiri, ca în grădinile coloniei. Mi- 
am reamintit mirosul pentru că Diana venea spre mine zâmbind, cu un 
trandafir în mână, un singur fir cu care despica aerul, jucându-se. Leonida 
intrase în nişa alăturată, acum ştiu precis, însă n-aş fi putut spune de la 
început dacă Diana venise prin memoria mea sau prin memoria lui, dacă îi 
făcea lui semne sau mie. Dar atunci cred că încremenisem de emoție, 
speriat, surprins şi temându-mă în acelaşi timp ca nu cumva imaginea să se 
destrame. O vedeam limpede, încât nu m-aş fi mirat să-i simt răsuflarea pe 
buze, cum se aplecase deasupra mea, şi nisipul nu mai era umed, ci fierbinte 
fierbinte. Şi n-am mai fost atât de sigur că Diana fusese iubita lui Leonida şi 
nu iubita mea, pentru că totul era prea viu, prea aproape de mine, în mine 
Chiar, ca să nu mă întreb dacă nu cumva un fragment uitat, de memorie, 
dacă nu se omisese ceva, din greşeală, la operaţia aceea. Cred că m-ar fi 
durut să ştiu că ceea ce-mi aminteam era de fapt o memorie falsă, un reflex 
al amintirilor povestite cu lux de amănunte de Leonida. Dar, chiar aşa de-ar 
fi fost, atunci (sunt sigur) Diana venise numai pentru mine şi imaginea ei 
îmi aparţinea. 


UN CIORCHINE DE OCHI 


Fără detectoarele care ne stăteau la îndemână, am fi putut crede că 
sonda se pierduse undeva, la trei sute de metri adâncime, sub pământul 
surpat în puţul forat cu o zi în urmă. Timpul de întoarcere trecuse. Nu ne-a 
alarmat surparea, pentru că sonda ştia să caute singură drumul spre 
suprafaţă, aşa fusese programată. Putea, la nevoie, să străpungă zona 
blocată, cum făcuse la deschiderea puţului spre straturile care ne interesau. 
O singură teamă aveam, şi eu şi Amalia: să nu se deregleze circuitele de 
control — ar fi însemnat fie oprirea sondei, fie abaterea ei de la direcţia 
fixată. În acest caz, chiar fără să rămână imobilizată, sonda tot pierdută era, 
pierdută de-a binelea în masa enormă de pământ prin care îşi săpa canale de 
cârtiţă. 

Detectoarele ne comunicau că totul e în ordine, atâta doar că sonda 
ieşea mai greu din aluviunile depuse sub noi în decursul erelor. Se abătuse, 
totuşi, cu câteva grade de la traseu; îşi deschidea o galerie nouă, un puț forat 
de astă dată de jos în sus, spre suprafaţă. Semnalele ei veneau cu 
regularitate, ne-am liniştit şi ne-am văzut de alte treburi, aşteptând-o. 
Aveam răgaz pentru o baie în apa caldă a pârâului, sub pădurea de aluni 
dinspre Pâglişa, unde mă obişnuisem să pescuiesc în modul cel mai 
primitiv, scotocind printre rădăcini, cu mâinile. Amalia pregătea peştii după 
o reţetă aproape uitată, pe jarul unui foc aprins chiar la mal, între nişte 
pietre închipuind o vatră. 

Trebuie să spun că forajele ne conveneau, după o perioadă de 
cercetări teoretice prelungită peste măsură. Sonda cu care lucram se 
comporta neaşteptat de bine, nu era nouă, dar funcţionase perfect în toate 
incursiunile ei subterane. Oricum, între un foraj şi altul ne rămâneau câteva 
zile pentru conservarea probelor. Se nimerise şi o vreme minunată, aşa că 
ne puteam permite plăceri rare: baie în pârâu, pescuit, cules de ciuperci, am 
descoperit chiar şi un cireş sălbatic. Amalia era într-o continuă bună 
dispoziţie, eu la fel; ne întinerea această muncă în aer liber, departe de 
civilizaţie. În glumă, ne-am promis un refugiu în locurile acelea aproape 
sălbatice, după ce vom fi terminat cercetările. Dar adevărul este că nu ne 
puteam lipsi de laboratoare, o mie de motive ne-au ţinut legaţi de oraşul al 
cărui desen aerian, uşor înceţoşat de distanţă, îl zăream din vârful dealului, 
de unde ca într-un flux liniştit se revărsa pădurea. 


În sfârşit, sonda se întoarse din călătoria ei subpământeană. leşi la o 
mare distanţă de locul unde o aşteptam, în pantă, apoi se culcă într-o rână pe 
movila de pământ afânat, împins deasupra de sfredelul ei enorm. Am lăsat-o 
să aştepte acolo până când ne-am terminat masa. Nu ne grăbeam, dacă nici 
ea nu se grăbise. De fapt, eram la cel de-al treilea puț forat şi, după 
experienţa celorlalte, bănuiam cam ce ne putea aduce. Şansa ne-a surâs încă 
de la început, dar entuziasmul nostru scăzuse întrucâtva, ca atunci când, 
într-un şir de mari bucurii, te obişnuieşti cu situaţia care le produce. Ne 
aşteptam, desigur, şi la noutăţi, însă nu puteam fi luaţi pe nepregătite. Cel 
puţin aşa credeam, iar asta ne făcea să ne păstrăm calmul şi răbdarea. 

În pământul acela calcaros, Amalia descoperi primul fragment de 
trilobit, apoi un trilobit întreg. Era un Bronteus, ca dovadă că sonda răzbise 
iarăşi până la stratul destul de profund în care se aflau depozitele 
silurianului. Apoi, răscolind în cupa metalică, am găsit eu însumi cochilia 
mare, fosilizată a unui nautiloid. Nu mai încăpea îndoială, eram în plină eră 
paleozoică. Mai găsisem o pâlnie de Phragmoceras şi la primul foraj, ceva 
mai la vale. Aveam serioase motive să fiu mulţumit, pentru că zona nu era 
cunoscută prin depozite ale silurianului şi numai o intuiţie fericită ne pusese 
pe această pistă. Pe măsură ce descopeream în frânturile de rocă noi fosile 
de trilobiţi, ba chiar şi unele brahiopode, simţeam cum ne creşte buna 
dispoziţie. Prin mici ţipete copilăreşti, Amalia îmi făcea cunoscută apariţia 
fiecărei piese mai interesante. Ne cunoşteam îndeajuns ca să ştiu că munca 
asta migăloasă o pasiona. 

Avansam încet, în ciuda faptului că ne serveam de instrumente din 
cele mai moderne. Trebuia înregistrat totul, măsurat, conservat. Am pierdut 
ore în şir pregătind abia o mică parte din colecţia de fosile. Târziu, spre 
seară, a apărut oul acela enorm şi ţin minte că stăteam prostiţi lângă el 
(prostiţi, ăsta-i cuvântul), fiindcă îl vedeam acolo, dezgropat pe jumătate de 
sub bucăţile de rocă, şi parcă tot nu ne venea să credem în existenţa lui. Îl 
pipăiam pe rând, şi eu şi Amalia, ca să ne convingem încă o dată şi încă o 
dată că nu visam, că nu eram victimele unei halucinaţii a minţilor noastre 
înfierbântate. Obiectul rămânea mai departe acolo, neclintit, în cupa largă a 
sondei, arătându-ne o suprafaţă aspră, o coajă de un galben murdar. 

— E un ou de struţ! a exclamat Amalia şi am râs amândoi, cum era 
să nu râdem? Întâi, pentru că oul acela de un galben murdar întrecea, prin 
dimensiuni, orice închipuire. Apoi, cine ar fi admis existenţa struţilor în 
silurian? Viaţa încă nu ieşise din apele mărilor, decât spre sfârşitul 


perioadei, sub forma unor neînsemnate plante vasculare. Oul părea mai 
degrabă al unei reptile uriaşe. Dacă sonda l-ar fi transportat dintr-un strat al 
jurasicului, totul s-ar fi limpezit, dar jurasicul aparţinea altei ere, iar noi 
cercetam un pământ cu zeci de milioane de ani mai vechi decât timpul 
saurienilor. 'Trilobitul acela, Bronteus, era cea mai convingătoare dovadă. 

Ne-a cuprins tulburarea, ca în pragul unei descoperiri senzaţionale, 
ne era pur şi simplu teamă să ne gândim la ea. O specie necunoscută 
ştiinţei, aşa credeam atunci şi ne tremurau mâinile pe când dezgropam 
ovoidul care zăcuse în pământ până se aşternuseră deasupra straturi de 
aluviuni în grosime de trei sute de metri. Un lucru era sigur: paleozoicul ne 
trimitea o solie stranie — e de înţeles astfel emoția cu care ne-am hotărât s-o 
descifrăm. Se făcuse noapte, dar n-am mai avut răbdare să aşteptăm ziua 
următoare; am lucrat mai departe, cu migală, cu atenţia sporită, la lumina 
proiectoarelor. Aveam două, unul deasupra sondei şi altul lateral. Uneori 
îmi imaginez spectacolul, trebuie să fi arătat ca nişte apariţii din alt tărâm, 
cum stăteam aplecaţi peste cupă, mângâind forma aproape întregită a oului 
pietrificat. În jur, noaptea era profundă, iar pădurea şi pârâul făceau 
întunericul foşnitor. 

Amalia mi-a mărturisit mai târziu că se temuse de un accident prin 
care puteau să culmineze absurdităţile acelei zile. Îi trecuse prin minte că, 
lovit cumva din neatenţie, oul ar fi putut să se spargă! Oricum, eu vedeam 
în el o nouă fosilă a paleozoicului, o carapace cu aspect calcaros, purtând 
resturile pietrificate ale unui animal neştiut, aşa că din punctul meu de 
vedere frica ei era cu totul neîntemeiată. Dar apoi s-a produs un lucru 
inexplicabil, cam pe la miezul nopţii, când ovoidul stătea deja de mai multe 
ore prins în fasciculele puternice ale proiectoarelor. Lumina, sau poate 
căldura, dar presupun că în primul rând lumina a declanşat efectul acela 
neaşteptat. Absentă timp de sute de milioane de ani, revenită brusc, lumina 
făcea coaja oului să-şi piardă opacitatea, încât fosila noastră devenea, 
încetul cu încetul, străvezie, pătrunsă de raze până aproape de mijlocul ei. 
Multă vreme n-am putut deosebi decât o masă nebuloasă, umbre parcă 
solidificate într-un chihlimbar tulbure. Au trecut probabil încă vreo două 
ore de veghe lângă cupa sondei până când fenomenul s-a desăvârşit. Atunci 
am putut vedea ceea ce niciun paleontolog nu şi-ar fi închipuit vreodată. 

Întâi frunzele acelea palide, lungi, încolăcite. Alge cotropite de raze 
fierbinţi. Nervuri fine într-o țesătură încă neclară. O tremurare în adâncul 
parcă lichefiat al oului. Apoi firele groase, trandafirii, pipăind cu ezitări 


suprafaţa interioară a ovoidului, coaja. Culoarea crescând, umplând frunzele 
cu un verde pur, aducător de viaţă. Forma pulsa, se răsucea încet în lichidul 
dens, acum limpezit, încât mişcarea frunzelor devenise foarte clară. Amalia 
s-a speriat rău de tot, mai ales atunci când frunzele, descâlcindu-se, dădură 
la iveală un ciorchine cu boabe de un negru lucios. A fost o descărcare 
magnetică, sau aşa ceva, încât am avut atunci impresia că mă aflu lângă un 
ciorchine de ochi — imagine de coşmar — şi că ochii aceia grupaţi îşi făceau 
loc printre organele ce păreau frunze, anume ca să mă poată fixa, prin coaja 
străvezie a oului, cu lucirea lor de nepătruns. 

Toate s-au încurcat apoi. Pentru mine noaptea dispăruse, era doar o 
lungă cădere prin lumină: dincolo de marginile mele începea un spaţiu 
luminos pe care, fără să-i simt atingerea, îl despicam în lunecarea mea 
oblică. "Ţărmul trebuia să fie aproape. Curând am putut înţelege că eram în 
aer, pluteam spre un pământ stâncos, cenuşiu. Căutam ţărmul, marea — 
singurătatea de care eram invadat refuza continentul colţuros şi pustiu ca 
însăşi Neviaţa. Apoi am simţit ţărmul şi, cu ultimele puteri, m-am prăbuşit 
în valuri, nu departe de plajă. Apa era limpede, incredibil de luminoasă, de 
la soarele aspru cu care nu mă obişnuisem încă în lumea aceea străină. 
Căzusem pe fundul nisipos, printre nişte vietăţi mărunte, ţepoase, unele 
fixate pe pietre, altele mişcându-se greoi, târându-se la adăpostul stâncilor. 
Peşti stranii, lipsiţi de culoare, blindaţi cu plăci osoase, străbăteau lumina 
lichidă în vecinătatea mea. Între stânci, acolo unde valurile măcinau 
marginea stearpă a continentului, simţeam primejdii nelămurite, cleşti 
enormi la pândă, pregătiţi să apuce, să sfâşie. O încălecare de articulaţii, 
probabil o luptă surdă la adăpostul umbrelor tremurătoare. Nu, teamă nu-mi 
era, cred că nici nu cunoşteam asta. Mă stăpânea doar curiozitatea. Şi 
sentimentul acela vag al însingurării. 

Amalia spune că n-a lipsit decât un minut, că s-a întors la mine 
alarmată, deoarece rămăsesem aplecat peste oul din cupa sondei şi nu 
răspundeam la chemări, păream somnambul sau drogat. Mi-am revenit abia 
când mi-a atins braţul, îmi amintesc că parcă mă scutura. Între timp, 
interiorul oului se tulburase, am apucat să văd zvâcnirile frunzelor 
pierzându-se în substanţa din ce în ce mai opacă. „Ai văzut, ai văzut?” o 
întrebam mecanic pe Amalia şi-i scuturam umărul, aşteptându-i 
confirmarea, tulburat. „Ce să văd? Forma aceea... Sigur că da!” Însă, din 
glas, din ton, din ochii ei speriaţi, lucind în penumbra proiectorului, am. 
Înţeles că nu ştia nimic, fiind prea departe în momentul emisiei. Arătam 


neîncrezător şi dezamăgit, cred că aşa arătam, dar impresiile acumulate în 
fracțiunea de timp cât stătusem sub o influenţă străină erau prea vii, prea 
copleşitoare şi însăşi întâmplarea fusese atât de neaşteptată, încât n-am avut 
linişte până când nu i-am spus Amaliei totul, dintr-o răsuflare. Apoi ne-am 
calmat, mai ales eu trebuia să-mi revin, dar şi Amalia, care se emoţionase şi 
ea. Şi ne-am petrecut aproape tot restul nopţii rezemaţi de cupa sondei 
excavatoare, cu privirile aţintite spre oul uriaş, enigmatic, aruncat la 
suprafaţă de adâncurile mute ale Pământului. 

Mesajul venit din silurian nu s-a mai repetat, din păcate, iar 
„autopsia” făcută mai târziu, în laboratoare, a aruncat abia o lumină palidă 
în istoria aceasta. Oul conţinea o pastă vâscoasă, un fel de gelatină rău 
mirositoare, atâta mai rămăsese din for mele pe care, aflându-mă sub 
influența aceea necunoscută, le văzusem în interior. Eu admit că fusese un 
intermediar, un depozitar de informaţie destinată nouă sau altora, mai 
degrabă altora decât nouă. Celor de cine ştie unde, care l-au lansat pe 
planetă într-o vreme când imensele ei rezervoare de viaţă plămădeau specii 
de început, primitive, înainte chiar ca regnurile să fi pornit, în marea lor 
aventură, spre uscat. Mesagerul — fiinţă, mecanism, ce va fi fost — şi-a 
încheiat drumul acolo, într-o mare a paleozoicului, sub straturi de aluviuni 
din ce în ce mai groase. L-am scos la suprafaţă, l-am smuls fără să vreau din 
netulburarea unei îndelungate letargii. Tot ce văzusem sau simţisem, printr- 
un noroc nesperat, era, cred eu, expresia datoriei pe care mesagerul, cu 
preţul autodistrugerii, trebuia s-o îndeplinească. 


PE LINIE MOARTĂ 


Descopeream, spre sincera mea uimire, o linie moartă; unul din 
drumurile acelea primitive, cu două şine subţiri, care îşi pierduseră luciul, 
ţintuite în traverse de lemn, nenumărate traverse de lemn, iar printre pietrele 
colţuroase crescuse iarba în smocuri. Pe câteva porţiuni linia era invadată 
de bălării, se pierdea cu totul sub ele. Era limpede că nimeni nu se mai 
îngrijea de un minuscul teritoriu al trecutului, existent încă datorită faptului 
că dintotdeauna fusese o linie moartă, nu încurcase pe nimeni şi nimeni nu 
se împiedicase de ea. Un simbol al supravieţuirii pasive. Cândva se aflase în 
vecinătatea unei gări, bătrânul o numea Apahida, cu numele cartierului 
construit nu departe, pentru populaţia în continuă creştere a oraşului. Cred 
că în tinereţe apucase gara aceea. 

M-a condus acolo într-una din zilele lui bune, când părea că energia 
îi revenea în corpul greoi, cândva masiv şi puternic, acum o epavă care 
plutea aproape de un țărm bănuit, căutându-şi odihna. Ochii lui de un 
albastru apos îşi recăpătaseră (pentru cât timp?) vioiciunea. M-a dus să-mi 
arate locomotivele. Nu venea pentru prima dată acolo, asta se înţelegea 
imediat, din mişcări, din gesturi. Locul era, pentru el, unul al amintirilor: 
chipul său îşi îndulcea liniile într-o lumină blândă când revedea în minte 
gara, pe dinaintea căreia defilaseră, cu viteza lor ridicolă, garnituri 
străvechi. 

Susţinea că fusese prieten cu bunicul meu dinspre tată, A bănuit 
înrudirea îndată ce mi-a aflat nu mele, acelaşi cu al ascendentului meu din 
care astrofizica făcuse o celebritate. În orice caz, copilăriseră împreună, de 
asta nu mi-a fost greu să mă conving din câteva scene pe care le-a 
rememorat bătrânul. „Când a murit Octavian?” s-a interesat la un moment 
dat, pentru că ştia de moartea bunicului, dar pierduse şirul anilor. I-am spus, 
şi reacţia lui (am reţinut-o pentru absurdul ei) a fost cuprinsă în exclamaţia: 
„Tânăr! A murit tânăr...” Deşi bunicul nu murise deloc tânăr, însă e drept 
că nu apucase să ajungă uitat de timp, ca noua mea cunoştinţă. 

Faţa lui pământie, cu ţepi cărunţi, şi nasul acela care se umflase, 
pierzându-şi tiparul iniţial. Oare fusese frumos vreodată? Poate că fusese. 
L-am însoţit în câteva plimbări, probabil obositoare pentru el, fiindcă făcea 
opriri dese şi discuţia continua în felul acesta, sub vreun tei răvăşit de vânt, 
apoi iar făceam câţiva paşi şi bătrânul povestea mai departe. Uneori auzeam 


cum îşi trăgea răsuflarea, mai greu, gâfâind, dar nu voia să renunţe până 
când nu-şi împlinea traseul, aşa se obişnuise. Îi rămăseseră puţine obiceiuri, 
aceleaşi în fiecare zi, de vreo două decenii încoace. Locuia ia marginea 
oraşului, într-una din casele vechi — de fapt aşa ne-am cunoscut, venisem 
acolo atras de forma ciudată a construcţiei cu acoperiş de tablă, ieşind 
printre ramurile câtorva meri scorburoşi, ultimii din ceea ce fusese 
odinioară o mică livadă. Nu se mai îngrijea nimeni de soarta lor şi am 
înţeles curând că bătrânul trecuse dincolo chiar şi de vârsta la care i-ar mai 
fi făcut plăcere să trebăluiască printre pomi. Buruienile câştigaseră întreg 
terenul. Numeroase crengi uscate arătau ca nişte prevestiri de apropiată 
ruină printre frunzele şi fructele rare, care se încăpăţânau să trăiască. 

Vorbea despre trecut, mai întotdeauna despre trecut, pentru că acolo 
rămăsese viaţa lui întreagă. „L-am cunoscut pe Octavian, om cu minte!” 
spunea, în limbajul lui învechit, înțelegând prin asta să-şi exprime admiraţia 
pentru inteligenţa bunicului meu; dar la fel vorbea şi despre alţii, 
necunoscuţi mie, pulverizaţi în uitarea timpului. Îl ascultam cu interes, cel 
puţin la început. Aducea ceva dintr-o altă epocă şi acest ceva îmi stârnise 
curiozitatea. Vorbea despre nişte „oameni cu minte” pe care îi cunoscuse, în 
special scriitori minori, bătrânul fiind în altă vreme învăţător, iar figurile 
acelea îi populaseră în mod precis manualele. Mi-a fost greu să înţeleg ce 
însemna pentru el învăţător, apoi am aflat din alte surse câte ceva despre o 
formă greoaie de învăţământ, abandonată încă de la primele sisteme care 
foloseau injectarea informaţiei direct în creier. Încercam să mi-l imaginez 
pe omul de lângă mine înconjurat de copii, povestindu-le lor ceea ce-mi 
spunea mie, sau poate altceva; în orice caz, n-am încetat nici astăzi să mă 
mir de sistemul acela, apreciez că viteza melcului ar fi un termen de 
comparaţie exagerat pentru progresele realizate în cadrul lui, dar se pare că 
nu exista altceva mai bun decât conversaţia dintre cel de la catedră şi 
discipoli. 

E adevărat că nici bătrânul nu avea încredere în programele 
moderne de instruire, le contesta valoarea şi suferea profund la gândul că 
şcolile publice tradiţionale se desfiinţaseră, deşi reforma avusese loc cu 
mult timp în urmă, prea puţini îşi mai aminteau ce fusese înaintea ei. 
„Astea-s prostii, ascultă-mă pe mine! spunea. N-au nici o valoare. Ce fel de 
lume e asta, fără şcoli, fără dascăli, fără pedagogi? O să vezi că nu va dura, 
nu va dura... Şi încerca să mă convingă de incapacitatea instructivă a 
programelor modeme, pe mine, care nu ştiam cum arătase pe vremuri 


clădirea unei şcoli, însă primisem la vârsta de zece ani mai multă informaţie 
utilă decât părea să fi adunat bătrânul într-o viaţă întreagă. 

Cu ce satisfacţie mi-a mărturisit că, deşi la timpul său n-a putut 
împiedica „monstruoasa reformă” care îl anula ca practicant al unei 
străvechi profesiuni, s-a sustras sistematic de la orice încercare de 
perfecţionare ciclică, după ce fuseseră puse la punct şi date în folosinţă 
seturile cu informaţie de diferite grade, enciclopediile acelea transmisibile 
oricui printr-o unealtă numită, în ciuda complexităţii ei, injector. Era 
convins că astfel îşi păstrase neatinsă” esenţa” moştenită de la natură; îmi 
era milă de el, Când făceam o comparaţie între organismul său atins grav de 
ramolisment, dar „pur”, şi al meu sau al altora care, după raţionamentul 
fantezist al bătrânului, şi-ar fi alterat substanţa originară sub impulsurile 
obligatorii ale civilizaţiei. 

Îmi vorbea de autorii lui obscuri, pe care uneori îi găseam într-o 
fundătură a memoriei mele. Majoritatea trecuseră prin manuale datorită 
conjuncturilor, câţiva rămâneau încă puncte de referinţă pentru o etapă mai 
veche a evoluţiei unor genuri literare, dar gustul meu refuza să-i primească 
şi cred că nici dintre specialişti n-ar fi fost mulţi aceia care ar mai fi făcut 
trimiteri la ei. Ascultam îngândurat elogiile aduse de bătrân acelora şi nu 
mă puteam pătrunde cu niciun chip de emoția lui. În câteva rânduri a 
lăcrimat, recitind cu pauze de răsuflare nişte versuri palide, de-a dreptul 
naive. Îl emoţionau, pentru că-i ilustrau concepţiile sclerozate, probabil de 
avangardă în perioada formaţiei lui intelectuale, însă cu totul depăşite astăzi 
şi mi-am dat seama că bătrânul se oprise într-adevăr acolo, la oamenii lui 
„cu minte”, la ideile lor. Pusese frâna prea devreme şi refuza (de câte 
decenii oare?) să accepte că, aşa cum dispar oamenii, dispar şi ideile, după 
ce se învechesc; se acoperă de praf şi aşa trec în uitare. Autorii aceia 
scriseseră pe înţelesul unor oameni care de mult nu mai existau. Rămăsese 
numai contemporanul lor, în persoana acestui ins scos în afara timpului, 
suferind pentru neînţelegerea ridicată în jurul său ca un zid de netrecut şi 
întrevăzând deodată posibilitatea de a străpunge zidul acela prin mine. 
Spera să mă convingă că timpul meu este corupt, că munca noastră, din care 
el nu pricepea mai nimic, s-ar risipi în zadar, că marile idei ale umanităţii — 
singurele idei mari epuizându-se odată cu tinereţea sa — fuseseră trădate. 
Avea o dramă a lui, o dramă născută dintr-o limitată înţelegere şi din 
neputinţă. Fusese dintotdeauna bătrân! 


„Să munceşti pentru cei mulţi, mă sfătuia. Să-i înveţi, să-i 
luminezi... Să le deschizi mintea!” Eram în drum spre linia aceea de care 
mi-a vorbit cu însufleţire, încât mă făcuse curios şi acceptasem să-l 
însoțesc, ca să văd despre ce era vorba. Se aventura spre ea cu mai mult 
curaj, ştiindu-se însoţit de mine, pentru că nu-i făcea plăcere să traverseze 
oraşul, cu străzile lui mobile, cu vehiculele lui. Am urcat totuşi într-unul, 
zburam pe deasupra imensei structuri cinetice, aerodina îşi căuta singură 
culoarul liber prin spaţiul aglomerat, dar bătrânul nu părea interesat de 
nimic altceva decât de ideile sale, pe care acum i le cunoşteam şi mă 
plictiseau enorm prin repetare. O singură dată a privit afară, ca să-mi arate 
lumea mea şi să-mi spună pe un ton mustrător: „Uite ce fac! Uite ce faceţi, 
în loc să lucraţi în interesul şi pe înţelesul celor mulţi. Asta le trebuie lor? 
Nu le trebuie asta!” Şi începu, mai vehement ca în alte împrejurări, să 
pledeze în vechiul său stil. „Trebuie să cobori la ei, să-i înveţi, să le deschizi 
mintea... Nu să-i vâri în căsuțe pentru păsări. Unde vor să ajungă? izbucni 
bătrânul. Unde vreţi să ajungeţi? Asta nu-i calea cea dreaptă, asta-i calea 
celor rupţi de popor, pe care noi, intelectualii, avem datoria să-l ridicăm, să- 
] cultivăm. Să fii în slujba omului de rând, auzi?” zise şi eu mă întrebam 
încordat: în slujba cui? Ce voia, la urma urmei, omul acesta? 

Devenise limpede că vorbeam limbi diferite. Mulțimea, pentru mine, 
roia în jur, ocupa apartamentele oraşului aerian, calcula, naviga, trăia sub 
mări sau în spaţiul interplanetar, observa interstiţiile atomilor, îndrepta legi 
şi interpreta fenomene cosmice; era angajată, cu alte cuvinte, pe o cale ce 
mi se părea a noastră, normală. Pentru el, termenul de mulţime îl umpleau 
oamenii unui timp trecut, se încăpăţâna să creadă că oamenii aceia mai 
există, că problemele lor mai există, că ei erau aşa cum îi cunoscuse el 
cândva, cu neştiinţa lor, cu posibilităţile lor restrânse la atâta cât îngăduia 
formula unui sapiens evoluat încet şi contradictoriu, în conformitate cu 
natura şi fără intervenţii din afară. El se încăpăţâna să spere că mulţimea 
aceea a rămas, că-i aşteaptă sfatul, că are nevoie de citatele lui scămoşate şi 
prăfuite; de produsele tulburi ale unei inteligenţe care pierduse ritmul, apoi 
refuzase să-l recucerească, poate din comoditate, poate dintr-o ambiţie 
prostească. Am înţeles că bătrânul se autoiluziona, vegetând în umbra 
civilizaţiei, convins că deţine totuşi un monopol al adevărului şi 
clarviziunii. Mulțimea pentru care îmi cerea să lucrez, „s-o ridic”, nu mai 
exista de mult. Aceştia din jur, cei vii, erau alţii. Eu eram egalul tuturor în 
inteligenţă, în cunoştinţe, eu reprezentam mulţimea în sensul cel mai 


autentic. Trăiam ca ei, simţeam ca ei — ar fi însemnat să ies eu însumi din 
ritm dacă m-aş fi lăsat influenţat de sfaturile inconştiente ale unei fosile 
încă în viaţă printr-un joc al întâmplării. Da, eu trăiam şi munceam pentru 
cei mulţi, adevărații. 

Locomotivele erau înghesuite una în alta, mici, negre, nişte jucării 
inutile, depăşite şi ele de timp. Înţepeniseră pe linia aceea moartă, cu bălării 
enorme printre roţi. Am numărat treisprezece. Modele vechi, cu cazan 
burtos şi remorcă pentru cărbuni, piese de muzeu excelente. Toate uitate 
acolo, legate prin tampoane ruginite, parcă într-o solidaritate de castă. 
Unora rugina le perforase metalul, iar cabinele mecanicilor lăsau să se 
întrevadă o murdărie dominată de păianjeni. Am simţit o nesfârşită repulsie 
la gândul că m-ar putea obliga cineva să intru acolo. Bătrânul îşi târşâia 
paşii pe lângă linie, se împiedica în pietre, noroc cu bastonul de care nu se 
despărţise niciodată. Avansa în lungul șirului de locomotive şi îmi spunea 
ceva, arătând spre fiecare. Nu înţelegeam ce spunea, dar vedeam că trăia 
momente rare, nu greşesc chiar dacă afirm că era fericit. Oricum, ajunsese 
lângă locomotivele lui, pe linia lui, se întorsese în timpul său, din care o 
viaţă nepermis de lungă îl obligase să evadeze. Apoi a ocolit şirul 
locomotivelor. L-am scăpat din vedere şi nu m-ar fi mirat dacă una din 
carapacele acelea negre, căscându-se, l-ar fi înghiţit pentru totdeauna pe 
acela care de fapt îi aparţinea. 


VARIANTE PENIRU DANIEL 


Cu cotul pe masă, sprijinindu-şi tâmpla, stătea într-o poziţie nu 
tocmai firească lângă un pahar înalt, plin cu o licoare portocalie, oranjadă, 
mi-am zis, putea fi şi oranjadă. Celălalt braţ îi atârna, trecut peste speteaza 
scaunului şi mi-am dat seama, apoi, că totul în ţinuta lui exprima o degajare 
vecină cu neglijenţa. 'Ţinea în colţul gurii un pai, coborât cu un capăt în 
paharul subţire, şi părea absent, preocupat prea puţin de ceea ce făcea şi de 
tot ce se întâmpla în jurul lui, încât în ultimul moment am avut o ezitare; 
dar îmi convenea poziţia mesei, în acel capăt de terasă, spre valea de un 
verde întunecat şi spre cele câteva coline care parcă se prăbuşeau în ea. Aşa 
că m-am apropiat de masa lui şi l-am deranjat. 

Tresărind, şi-a ridicat pleoapele, cu un fel de mirare leneşă, apoi mi- 
a oferit printr-un semn locul alăturat. Şi o vreme trecu aşa, într-o uşoară 
stinghereală pe care am încercat s-o risipesc prin cele câteva mişcări 
necesare înregistrării unei comenzi. Am fost servit imediat, ca întotdeauna, 
şi cred că prânzul meu de atunci nu s-ar fi deosebit prin nimic de atâtea 
altele, dacă n-aş fi observat o schimbare în atitudinea vecinului: îşi părăsise 
plictiseala, devenind pe neaşteptate atent. De fapt, nu-şi schimbase poziţia, 
nici nu lăsase paiul din colţul gurii. Numai privirile i se aţintiseră asupra 
bucății mari de friptură bine rumenită, care îşi făcuse apariţia în faţa mea. 
Pe când ridicam cuțitul şi furculiţa, pregătit pentru cea mai comună şi mai 
indispensabilă activitate, am dedus, din felul cum celălalt îmi un mărea 
mişcările mâinilor, că treaba asta îl interesa mai mult decât s-ar fi cuvenit 
unui comesean. Încercam senzaţia penibilă că abia aştepta să mă vadă 
ducând bucăţile la gură, şi nici măcar nu puteam face altfel, trebuia să 
mănânc sub ochiul acela cercetător. 

Era o situaţie cel puţin jenantă. La un moment dat, el şi-a lăsat paiul 
din gură şi n-am mai avut nici o îndoială că-şi concentrase toată atenţia spre 
mine, aşteptând să vadă ce aveam să fac. Ca şi cum asta ar fi avut, pentru el, 
o deosebită importanţă. Examenul deveni apoi de-a dreptul insuportabil, 
când, mestecând prima îmbucătură, am constatat că insul îmi urmărea, cu 
un interes de neînțeles pentru mine, mişcările maxilarelor. Şi mi-am simţit 
îmbucătura în gât, înţepenită acolo, crescând ca un prag de cauciuc, 
înecându-mă. „Ce are de gând?” mă întrebam, abia abţinându-mă să nu 
tuşesc şi toată tihna mesei se risipise, urmată, simţeam asta, de răbdarea 


mea. Privirile ni s-au întâlnit, iar eu înlemnisem, probabil, cu mâncarea încă 
nemestecată în gură şi în gâtlej, pentru că insul a înţeles ridicolul situaţiei şi 
s-a grăbit să iasă din încurcătură, mormăind o scuză. „Întotdeauna mi se 
întâmplă aşa!” s-a simţit el dator să-mi explice, ca o justificare, şi de aici 
am intrat în vorbă, eu enervat, el cam încâlcit în desluşirile lui, până când 
adevărul mi s-a relevat sub o înfăţişare aproape incredibilă. 

Pe un ton iritat, mi-am făcut cunoscută dorinţa de a şti ce anume era 
atât de neobişnuit pentru el şi tocmai mă întrebam dacă n-ar fi fost cazul să 
renunţ la poziţia aceea admirabilă şi, cu riscul de a-mi jigni şi eu vecinul, 
să-mi caut o altă masă, liberă şi mai retrasă. 

— Cum mănânci... Cum mesteci, mi-a răspuns, stricându-mi toată 
bruma de bună dispoziţie rămasă. 

— Dumneata nu mesteci? l-am întrebat, cam răstit. Nu mănânci 
niciodată? 

Nu, el nu mânca! „Adică nu vreau să înţelegi din asta că nu mă 
alimentez, s-a corectat. Ai aici o dovadă” — şi mi-a arătat paharul pe 
jumătate golit. Şi mi-a îndrugat ceva, din care trebuia să cred că el, unul, nu 
mânca niciodată ca mine şi ca alţii („Am încercat, dar n-are niciun rost. Nu 
mă pot obişnui...”), se mulțumea să-şi soarbă cu paiul zeama portocalie, 
care nici măcar nu era oranjadă. Şi-o pregătea singur, dizolvând în apă o 
pastilă galbenă, dintre cele cu oare m-a îmbiat şi pe mine: „Dacă vrei, poţi 
să încerci una...” Şi cum nu voiam s-o încerc, şi cum nu-mi trecuse încă 
enervarea, l-am refuzat şi mi-am văzut înainte de friptură, tăind apăsat, cu o 
aparentă nepăsare, dar fără să scap din vedere faptul că vecinul meu 
rămânea în continuare interesat de spectacolul pe care i-l ofeream, 
mestecând bucăţile de carne artificială. M-am încăpățânat să nu-i mai iau în 
seama privirile. Începusem parcă să fiu şi eu curios, doream să ştiu cât timp 
putea să mă fixeze, având drept obiect de studiu o asemenea prozaică 
activitate, pe care omul o cunoaşte şi o practică de la începuturile speciei, 
iar eu aveam pretenţia că, în virtutea exerciţiului zilnic, o executam 
ireproşabil. 

După un timp, insul şi-a reluat ocupaţia şi, aruncându-şi o privire pe 
furiş, l-am văzut din nou cu paharul în mână, întors puţin spre parapetul 
terasei. Poate că observase, în sfârşit, că albia râului, cu malurile ei 
prăpăstioase, era mai interesantă decât persoana mea. [inea paharul în 
mână, înclinându-l, ca să ajungă mai uşor cu paiul la licoarea pe care o 
sorbea, parcă fără o deosebită plăcere, ci numai aşa, ca să treacă timpul. 


Mai avea foarte puţină, abia pe fundul paharului, şi mă gândeam cu o abia 
ascunsă bucurie că-l voi vedea, nu peste multă vreme, ridicându-se şi 
plecând. Dar n-a fost aşa, insul a rămas la masă chiar şi după ce paharul i se 
golise. A rămas, rumegând capătul paiului, cu aerul absent care îl învăluia 
la început şi pe care îl risipise prezenţa mea. Părea că aşteaptă. 

Privindu-i profilul, aş fi vrut, cu indispoziţia pe care mi-o crease, să- 
| găsesc urât, neşlefuit; cred că era o mică răzbunare pe care mi-aş fi 
permis-o. Dar n-a fost aşa, iritarea începea să mi se risipească. Faţa lui avea 
o linie destul de obişnuită, sobră chiar; la un moment dat mi s-a părut că-i 
descopăr în trăsături o umbră nedefinită, parcă de tristeţe. Şi n-am mai fost 
atât de pornit împotriva lui. În fond, eu eram acela care îl deranjase din cine 
ştie ce însingurare, îmi ziceam, regretând scena petrecută cu puţin timp 
înainte. Vecinul meu înţepenise într-o indiferentă contemplare, privea în 
josul râului, unde apele de o limpezime cristalină intrau sub bolta umedă şi 
joasă a unui tunel natural, dispăreau acolo, sub un prag de vegetaţie 
suspendată, pentru a ieşi din nou la lumină dincolo de deal. Am înţeles, 
deodată, că urmărea zborul unei păsări, m-am lăsat eu însumi furat de 
mişcarea ei, ajutată larg şi ritmic eu aripile, cum pasărea urma cursul apei, 
la mică înălţime. „Albatros!” exclamă necunoscutul, întorcându-şi spre 
mine faţa osoasă, înviorată de un zâmbet. Dar nu era, nici vorbă, albatros, 
era o barză. Celălalt, dacă nu glumea, părea că n-avea habar de lucruri 
elementare, din moment ce nu deosebea o barză de albatrosul adevărat... E 
o barză!” i-am spus şi am urmărit împreună legănările săltate ale păsării, 
până când ea, şi-a oprit zborul lângă cuibul fixat în acoperişul cabanei. 
„Barză... Barză...” a murmurat abia atunci necunoscutul, încreţindu-şi 
fruntea, ca şi cum ar fi căutat îndelung şi cu o oarecare nedumerire în 
memoria lui. 

— Dumneata... de unde vii? l-am întrebat, intrigat încă, străbătut 
totuşi de o bănuială care, în caz că mi se confirma, ar fi lămurit pe deplin 
incidentul anterior. Şi mă pregătisem pentru orice, înţelegeam că insul cu 
care stăteam la aceeaşi masă, pe terasa acum aproape pustie, avea în 
comportamentul său neobişnuit atitudini care trădau străinul, omul născut şi 
format aiurea, în alte spaţii, şi obligat de împrejurări să se familiarizeze 
rapid cu lumea Pământului. Mă aşteptam, deci, să aud orice. Putea fi un 
colonist revenit din Lumile Externe; desigur, îmi ziceam, nu putea fi decât 
un colonist, sau un astronaut de cursă lungă, dintre aceia care nu văd 
planeta decenii în şir şi, când revin de pe unde îi poartă misiunile, cască 


gura şi se miră din orice. Aşa, se explicau toate nedumeririle lui şi, 
bineînţeles, se explica şi nedumerirea mea de până atunci. Mai aveam astfel 
dovada că-l judecasem pe nedrept, pentru reacţii ce exprimau, într-un fel 
aparte, contactul cu realităţile unui spaţiu de care el sau, mai degrabă, 
înaintaşii lui, cândva, se înstrăinaseră. 

Dar celălalt a ocolit răspunsul. Şi nici n-am mai avut când să insist, 
pentru că i-am surprins tresărirea şi l-am văzut făcând semne cuiva, aflat în 
spatele meu, pe terasă. Şi, întorcându-mă, am avut surpriza să-l descopăr, 
sub ghirlande, între stâlpii sculptați, pe Radulian, care nu se schimbase 
deloc, deşi trecuseră anii peste el, peste noi amândoi. În lumina piezişă a 
soarelui, îl găseam pe acelaşi Radulian, scund şi negricios, de care mă 
despărţisem după opţiunea mea pentru profesia de modelator de climă, care 
s-a dovedit adevărata mea vocaţie, spre marea dezamăgire a nedespărţitului 
amic de până atunci. Am crezut că mă observase şi tocmai mă pregăteam 
să-l strig, dar apoi mi-am dat seama că gestul lui Radulian era unul de 
răspuns la semnele străinului şi, dacă pornise spre masa noastră, o făcuse 
numai ca să-l întâlnească pe el. Pe mine m-a recunoscut în ultima clipă, 
pentru că nu se aşteptase să mă găsească la staţiunea care anunţa intrarea în 
munţi. Ne-am îmbrăţişat zgomotos, sub privirile pline de uimire ale 
necunoscutului. „Ce faci aici, podoabă?” m-a întrebat Radulian, râzând, pe 
tonul familiar care mă arunca imediat cu ani şi ani în urmă. Nu mai ştiu ce 
i-am răspuns, ceva fără importanţă în emoția momentului, apoi Radulian și- 
a adus aminte de străin şi, desfăcându-se din îmbrăţişare, a exclamat: „V-aţi 
şi cunoscut? Ce surpriză!” Dar aici greşea şi, înțelegând situaţia după 
privirile stânjenite pe care i le-am aruncat, s-a grăbit să facă prezentările. 

— El e Daniel! mi-a zis, arătându-l pe celălalt. Colaboratorul meu 
de trei săptămâni. 

Necunoscutul zâmbi, iar zâmbetul lui încă mi se păru stereotip şi 
impenetrabil. M-am gândit atunci că toate presupunerile mele privindu-i 
originea trebuiau să cadă. Omul nu putea fi colonist din Lumile Externe şi 
cu atât mai puţin astronaut, dacă Radulian îl acceptase în echipa sa. Sau, 
cine ştie, mi-am zis, poate că era şi el un cercetător specializat în acelaşi 
domeniu; în definitiv, problemele care-l interesau pe Radulian (cândva şi pe 
mine, chiar dacă în cazul meu interesul a fost pasager), problemele acelea 
puteau să-i preocupe şi pe alţii, acolo, în colonii. Nu mi s-a părut însă deloc 
nepotrivit să-mi exprim speranţa (ce altceva să fi spus?) că acea colaborare 
care începuse, după afirmaţia lui Radulian, cu trei săptămâni în urmă, va 


avea sorţi de reuşită infinit mai mari decât cea încercată cu mine, cândva, în 
faza marilor noastre căutări. Radulian a priceput imediat că eu 
interpretasem altfel de cum ar fi dorit cele spuse de el şi s-a corectat chiar 
atunci, apăsând pe cuvinte, ca să nu existe vreo posibilitate de greşeală. 

— Nu m-ai înţeles. Când l-am numit „colaboratorul meu de trei 
săptămâni” mă refeream, de fapt, la vârstă. Colaboratorul meu în vârstă de 
trei săptămâni! 

E o farsă, mi-am zis. Nu putea fi decât o farsă. Daniel nu vorbea, 
clătina din cap într-un fel care părea să fie o aprobare sau, poate, n-avea nici 
o legătură cu situaţia. Trebuie că făceam o figură nu tocmai inteligentă, sub 
efectul zăpăcitor al afirmației lui Radulian, fiindcă acesta se porni pe un râs 
zgomotos, atrăgând astfel privirile celor de pe terasă. Râdea, scuturându-şi 
făptura scundă, şi mă arăta cu degetul, peste masă: „Uite că nu crede! încă 
unul care nu crede. Zicea, luându-l de martor pe Daniel, iar acela începuse 
şi el să râdă, tăcut, cu dinţii dezveliţi. 

— Daniel e un android, mi-a explicat Radulian, ca să spulbere 
tensiunea care începea să mă apese. 

— Cum, android?! a izbucnit, prompt, uimirea mea. 

— Aşa cum ai auzit, aşa cum vezi! Ce-ai crezut? Că, dacă tu ai 
plecat, cercetările stau? Uite că nu stau... L-am creat cu trei săptămâni în 
urmă. Şi nici măcar nu e primul. 

Aproape fără să vreau, mi-am scăpat privirile spre Daniel, era un ins 
oarecare, aveam să mă conving din nou, chiar dacă Radulian îl numise 
android, chiar dacă nu reacţionase în niciun fel care să dezmintă spusele 
celuilalt. Dimpotrivă, încuviinţase, aşa încât începusem să mă întreb dacă 
nu cumva plănuiseră amândoi să facă o glumă pe seama mea. De ce tocmai 
o asemenea glumă? Poate că în amintirea unei întâmplări de demult — cred 
că am scuturat din cap, alungând presupunerea. Dar dacă, totuşi, el... Dacă 
el? îmi ziceam” cercetându-l pe Daniel cu mai multă atenţie. Şi mi-am 
amintit cum mă privea, cum îmi urmărise mişcările în vreme ce mâncam, 
apoi ezitările care mă nedumeriseră. O altă fiinţă umană? Radulian afirmase 
că Daniel era android, că-l crease el însuşi, cu puţin timp în urmă. Ştiam că 
Radulian pusese la punct sinteze complicate, organisme mai simple 
modelasem şi eu, înainte” de a opta pentru o specializare în domeniul 
climei. Consecvent pasiunii lui, îmi ziceam, o fi reuşit să sintetizeze 
androidul. Sau poate că era totuşi o farsă. Oare nu cumva insul acceptase să 
facă jocul lui Radulian, că să poată zâmbi acum din vârful dinţilor, cu o 


amuzată superioritate, de expresia pe care o lua faţa mea de om uluit? Şi, 
oare, în altă împrejurare, nu cumva el ar fi fost cel dintâi care s-ar fi simţit 
jignit, amintindu-i-se că se declarase cândva android? între asemenea 
gânduri mă zbuciumam atunci, şocat, neîncrezător, cu imaginaţia paralizată 
şi aproape incapabil de vreo iniţiativă. Ca să ies, totuşi, din situaţia penibilă 
unde mă simţeam alunecat, am hotărât deodată să iau şi eu totul în glumă şi 
m-am ridicat de la masă, spunând: 

— Dacă tot e să facem dezvăluiri senzaţionale, aflaţi atunci că sunt 
eu însumi android! 

„Mai vorbim noi mâine!” mi-a aruncat din urmă Radulian, care mă 
vedea zdruncinat şi nu încercase să mă reţină, când m-am ridicat să plec. În 
noaptea aceea n-am închis ochii până târziu; mă obseda întâmplarea şi 
încercam s-o privesc detaşat, s-o analizez cu un ochi lucid. Şi, pe măsură ce 
treceau orele, eram parcă tot mai înclinat să-l cred pe Radulian, să cred că 
izbutise într-una dintre cele mai impresionante încercări şi, în acest caz, 
Radulian era în stare de orice, era campionul trântei cu imposibilul. Mi-am 
amintit nu o dată, stăteam singur în camera mea de la etajul cabanei şi n- 
aveam somn, iar prin fereastră intra foşnetul uniform al întunericului 
dinspre pădure — mi-am amintit nu o dată de o altă întâmplare, mai veche, 
din perioada când eram mereu împreună cu Radulian şi credeam că viitorul 
amândurora se plasa sub semnul marilor sinteze organice. De fapt, acela a 
fost numai viitorul lui. Şi, când am reuşit să adorm, am avut un somn agitat, 
cu vise tulburi, orele acelea de noapte mi-au fost populate din belşug cu 
androizi. Androizi care aveau la început Chipul uşor întristat al lui Daniel, 
zâmbetul lui mut, sau chiar râsul zguduit al lui Radulian, şi deveneau apoi, 
nu ştiu cum, monştri. Deveneau monştri. Daniel îmi spunea: „Degeaba vrei 
să treci, să ieşi! Dincolo de noi suntem tot noi...” Şi cercul se strângea. „Iu 
însuţi eşti android! Eşti android, ai recunoscut în public, am martori... Pe 
el... şi pe el... şi pe celălalt... Gata, de-acum s-a isprăvit!” hohotea Daniel 
şi, oriunde încercam să scap din visul acela înnebunitor, întâlneam un alt 
Daniel, şi încă, şi încă unul, cu expresiile lor stereotipe. Un univers de 
dubluri, de învelişuri umane multiplicate, mă încercuia ameninţător, 
smulgându-mi din străfundurile amorţite ale memoriei imagini mai vechi, 
imagini strâmbe, întunecate, înfricoşătoare. Atunci, da, atunci cei care cu 
toţii erau Daniel se transformau în monştri şi începeau să urle. 

„Poate că ai reuşit într-adevăr”, i-am spus a doua zi lui Radulian. Ne 
plimbam pe poteca strâmtă, împiedicată de nenumărate rădăcini peste care 
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trebuia să calci cu destulă grijă şi ne sprijineam de trunchiuri ca să nu 
alunecăm sub mal, în apa rece a râului. Malul celălalt cădea, dezgolit până 
la piatră, de la o înălţime ameţitoare. Acolo, sus, pădurea tânără îşi înfipsese 
rădăcinile prin crăpături cu pământ puţin, înverzit de muşchi şi umezit de 
ploaia care, destul de săracă, încercase locurile spre dimineaţă. Soarele 
zvânta repede totul, dar puntea era încă alunecoasă; am trecut-o căutând cu 
mâinile balustrada metalică. Şi în vreme ce pe sub fâşia transparentă apa 
râului bolborosea, repezită peste pietriş, discutam despre Daniel şi Radulian 
mă asigura că Daniel era într-adevăr android. „ii minte? Aşa cum l-am 
gândit, aşa cum l-am dorit noi cândva...” M-am oprit la mijlocul punţii. 
„Deci n-ai uitat şi n-ai abandonat”, i-am zis, iar el mi-a răspuns, zâmbind, 
că dovada cea mai sigură că nu uitase experienţa aceea de demult era însăşi 
existenţa lui Daniel, care cu trei săptămâni în urmă fusese o materie amorfă. 

Daniel, susţinea Radulian, era exemplarul perfect, androidul perfect, 
cu toate posibilităţile omului şi, fireşte, cu toate limitele lui. Creatorii lui 
nu-şi propuseseră să dea viaţă unui ins altfel structurat. 

„Ne-am propus o copie umană şi copia ne-a reuşit, îmi explica 
Radulian. Nu de la început, desigur, au fost şi ratări, deşi am reluat această 
sinteză la o bună perioadă de timp şi cu alte mijloace faţă de cele, 
rudimentare, cu care am făcut isprava noastră de demult. Daniel este 
exemplarul final, androidul... Adevăratul android!” Şi m-a asigurat că 
ezitările, ciudăţeniile lui, curiozitatea nepotrivită vârstei (celei pe care o 
arăta, nu vârstei reale), toate acestea se datorau, în cazul lui Daniel, lipsei de 
exerciţiu în arta de a trăi, lipsei de experienţă. Daniel învăţa să se descurce, 
să trăiască, învăţa peste cunoştinţele care îi fuseseră comunicate iniţial, prin 
însuşi programul care îl crease. „N-am făcut altceva decât să sintetizez un 
om, a precizat Radulian. Tu, care ai lucrat cândva cu mine, mă înţelegi, nu-i 
aşa? Am ajuns până acolo încât, teoretic, androidul este un om... exact, 
dacă se poate spune aşa, deosebit de sapiens sapiens numai prin originea sa 
artificială”. 

Urcam spre peşteră şi nu mă simţeam prea bine după noaptea 
petrecută între un coşmar şi un altul, dar acceptasem plimbarea numai ca să- 
| pot însoţi, să mă lămuresc în privinţa androidului, iar el ţinuse neapărat să 
viziteze peştera, de unde izvora un pârâu mai rece şi mai limpede chiar 
decât apa râului în care se scurgea aproape fără zgomot. Cât despre 
descoperire, ea era într-adevăr epocală, cum se exprimase Radulian, din 
moment ce Daniel fusese sintetizat dintr-o materie amorfă. Dar aveam 


îndoielile şi temerile mele şi i le-am spus atunci, în întuneric, cum ne 
făceam drum pe sub lespezile umede, picuraţi mereu de stropii adunaţi pe 
proeminenţele tavanului scund, luminat numai de proiectoarele noastre. 
Apa clipocea în obscuritatea peşterii, pe lângă pereţi. Radulian căuta o 
trecere, nemulţumit că drumul se înfundase prea curând, iar eu i-am spus ce 
credeam despre Daniel şi, în general, despre androizi. Ce rost avea să 
continue? l-am întrebat. Dovedise ce era de dovedit, desigur. Dar, încotro 
ducea drumul deschis de el? Nu cumva era tot o fundătură? Şi cine avea să-l 
controleze, sau, mai degrabă, cine putea da garanţii că era o direcţie cât de 
cât controlabilă? I-am spus tot ce aveam pe suflet, pentru că încă mă 
urmăreau imaginile din visul meu cu androizi care se transformau, rând pe 
rând, în monştri. 

I-am reamintit experienţa noastră de demult, i-am vorbit despre ea. 
E drept că fusese prima, iar pentru mine singura de acest fel. Ne umblau 
multe idei prin cap atunci, deşi eram eu mult mai tineri, abia încheiasem 
ciclurile de instruire obligatorii. Nici nu mai ştiu a cui a fost ideea cu 
androidul, poate fusese a lui, poate a mea. Dar asta nu mai are nici o 
importanţă. Atunci, ideea ne fascinase pe amândoi şi ne-am pus pe treabă, 
am pregătit experienţa într-un laborator izolat, care ni se încredinţase în cu 
totul alte scopuri. Instalaţiile lucrau încet; destul de mult am aşteptat până 
să vedem, rodul muncii noastre. Îmi amintesc că, pe măsură ce trecea 
timpul, deveneam tot mai neliniştiţi, tot mai nerăbdători, preocupaţi până la 
obsesie de androidul din bazinul de sinteză. Slăbiserăm, ne chinuia viaţa în 
micul laborator, unde ne mutaserăm amândoi, ca să fim în fiecare clipă 
lângă aparate. Şi, în sfârşit, veni ziua când, din lichidul vâscos, în continuă 
agitaţie sub efectul curenților, trebuia să se ridice androidul. Şi s-a ridicat. 
Dar nu cel aşteptat, nu cel asemănător omului ca desăvârşire fizică şi 
psihică. Din substanţa cleioasă ieşise monstrul, trunchiul acela murdar, cu 
cinci braţe noduroase, cu un ochi ciclopic deschis într-o ţeastă deformată. 
Mi se făcuse părul ca sârma, Radulian amuţise şi el, priveam ca hipnotizaţi 
alcătuirea aceea viguroasă, de pe care şiroia lichid gălbui, cum arătarea 
încerca să escaladeze, cu mişcări nesigure, marginea bazinului. Oroarea ne 
paralizase pe amândoi. Forma aceea, care răspunsese la chemarea noastră şi 
se întrupase dintr-o materie neorganizată, când de fapt noi voiam s-o 
însufleţim într-o structură asemenea nouă, forma aceea reuşise, în sfârşit, să 
iasă din bazin şi îşi purta, îngenuncheată, povara de articulaţii tumefiate. 
Cred că ajunseserăm în pragul demenţei şi nici unuia dintre noi nu-i trecea 


prin gând ce să facă, dacă mai putea fi făcut ceva atunci, în uluiala aceea. Şi 
îmi amintesc, în toate detaliile lui, urletul. A pornit ca dintr-un gâtlej enorm, 
când monstrul, oprindu-se din mersul lui ezitant, dăduse de noi cu privirea 
tulbure a ochiului său bombat. În aceeaşi clipă, trunchiul cu multe braţe 
dispuse aiurea începuse să tremure, să vibreze neputincios, desfăcându-se 
din încheieturi şi împrăştiindu-se, moale, în bucăţi lipsite de formă. Cred că 
răcnetul colosal pe care îl scosese înainte de vreme dezarticulase alcătuirea 
încă neconsolidată; sub ochii noştri o arunca înapoi, în neființă, subţiindu-se 
el însuşi, desfăcându-se în mici scâncete fără putere. 

Asta a fost prima noastră tentativă de a sintetiza un android. Eu am 
abandonat curând; îmi fusese de ajuns cu cât văzusem şi auzisem atunci, în 
laborator. Am vrut ceva şi a ieşit totul pe dos, a ieşit altceva, o formă oribilă 
şi, totuşi, pentru câteva secunde, vie. De nenumărate ori, reamintindu-mi 
scena, mă simţeam cuprins de friguri şi mă întrebam (întrebări fără răspuns) 
ce s-ar fi întâmplat dacă, atunci, alcătuirea n-ar fi ieşit atât de şubredă din 
bazin, atât de fără putere. Ce s-ar fi întâmplat dacă monstrul avea destulă 
vreme să înţeleagă, să se orienteze în lumea unde, din neglijenţă sau din 
nepricepere, l-am chemat pentru câteva momente de-a dreptul zguduitoare. 

l-am reamintit lui Radulian temerile mele, acolo, în obscuritatea 
peşterii, cum mergeam aplecaţi, cu picioarele prin apă, fiindcă locul de 
trecere era strâmt, iar lespezile alunecoase şi adesea ne scăpau picioarele în 
pârâu. Dar Radulian părea că nu ia în serios avertismentele mele, nu le 
acorda suficientă importanţă; sau nu mă înţelegea, sau avea un alt punct de 
vedere. El insistase, continuase cercetările în alt fel şi chiar în alte direcţii, o 
vreme, până când îi reuşise sinteza şi realizase androidul. Îl crease pe 
Daniel, care, trebuie să recunosc, n-avea nimic cu produsul primei noastre 
experienţe. Şi-am avut atunci o altă îndoială: mi-am zis că, poate, totul se 
schimbase, totul era aşa cum doriserăm noi, mai demult, să fie. Că 
androidul şi-ar putea găsi locul într-o societate umană complexă, chiar dacă 
integrarea lui va pune probleme. Aşa gândisem cândva, iar Radulian aşa 
gândise mereu, rămăsese la entuziasmul nostru din tinereţe. Şi n-am mai 
spus nimic, am ieşit amândoi din peşteră, uzi şi rebegiţi de frig, am ieşit la 
soarele care încălzise pietrele din malul abrupt şi golaş şi ne înfiora cu 
atingerea lui încă fierbinte. Am trecut iarăşi puntea şi l-am găsit pe Daniel 
acolo, pe punte, urmărea în apa limpede sclipirile efemere ale peştilor, cum 
urcau în susul râului, săgetând aproape de fund. 


— Ce faci aici? l-am întrebat când am ajuns lângă el şi mi-am simţit 
pielea înfiorată de atingerea lui, pentru că puntea era îngustă şi, oricum aş fi 
făcut, nu-l puteam depăşi fără să-l ating. Dar el n-a observat reținerea şi 
repulsia mea involuntară, stătea aplecat, cu coatele sprijinite de balustradă. 

— Mă uit la peşti, mi-a răspuns, iar noi am trecut mai departe. 


ÎN CAPCANĂ 


Îi arătam pe hartă platoul, soluţia mea, iar el clătina din cap, 
neîncrezător, sau poate mai degrabă nehotărât şi făcea asta numai ca să nu 
cedeze dintr-odată. Trebuia să ai ochiul format, şi noi îl aveam, ca să te poţi 
descurca în mulţimea de semne luminoase care închipuia ţinutul de sub 
navă. De fapt, vedeam acolo o întreagă planisferă, semnele se concentraseră 
spre mijloc, pe ecran, sub severul control al calculatorului. Leonida putea fi 
mulţumit, era specialitatea lui şi trebuie să recunosc că lucrase admirabil la 
cartografiere. Ocupaţia asta îl scosese din amorţeală, ne scosese pe 
amândoi, fiindcă amândoi tânjiserăm în timpul zborului şi doar intrarea 
navei în noul sistem astral ne mai ridicase moralul. Mai precis, trezise în noi 
curiozitatea şi, aproape imediat, plăcerea unor activităţi de care parcă 
uitaserăm. Întâi i-am propus lui Leonida să verificăm coordonatele, iar el a 
fost de acord, deşi mai avuseserăm prilejul să ne convingem de exactitatea 
măsurătorilor anterioare. Ştiam că recalcularea parametrilor acestui sistem 
astral n-avea să ne aducă nici o surpriză; presimţeam asta şi, de fapt, aşa s-a 
şi întâmplat. Planeta, în schimb, ei da, cu planeta a fost cu totul altfel, cu 
totul altfel... 

Privit de aproape, Sirius e un soare uriaş, orbitor, iar eu l-am privit 
într-adevăr de aproape. O lumină incendiară — părea că-ţi arde pielea chiar 
şi prin hainele de protecţie. Cosmosul se umpluse de radiaţii, ţâşneau 
dinspre stea în fluxuri dense, continue, la un moment dat ne-am întrebat cu 
destulă îngrijorare dacă vom putea suporta intensitatea lor. Un disc enorm, 
fantomatic, umplea hublourile peste care aşezasem toate filtrele din depozit, 
filtre variabile, cu reglare automată, şi tot părea puţin, părea un obstacol 
prea neînsemnat ca să ne protejeze în faţa unei colosale revărsări de energie 
radiantă. Cineva, un turist oarecare, ar fi putut să jubileze, fascinat de 
priveliştea halucinantă, abandonându-se celui mai desăvârşit extaz, cu 
credinţa naivă că lua parte la un zbor calm, la o tăcută şi lentă penetrare a 
spaţiului sub semnul unui astru cuprins de o inofensivă demenţă. Dar în 
mintea mea se contura spectacolul real, cel care era inaccesibil simţurilor, 
fără a ne putea însă induce în eroare aparatele. Dincolo de cifre, dincolo de 
jocul liniilor curbe pe ecrane, dincolo chiar de înşelătoarea linişte aparentă a 
spaţiului înconjurător, trebuia să admit că un fluviu fierbinte lovea 
încontinuu bordul navei, scurgându-se fulgerător în lungul lui, şi doar 


aureola stranie şi mult alungită în urmă semnala direct, (prea vag însă şi 
foarte departe de adevăratele proporţii) fenomenul pe care îl înfruntam, 
navigând spre interiorul sistemului astral, spre planetă. 

Plonjam într-un univers lichefiat, aceasta era senzaţia care m-a 
urmărit şi mai târziu, când străbăteam atmosfera planetei, pipăindu-i de sus 
suprafaţa, cu palpatoarele, în vreme ce rezultatele operaţiei se înscriau pe 
ecran sub formă de semne topografice. Aceeaşi senzaţie a spaţiului lichefiat 
când, mai târziu, nava cobori pe platou, în iadul cu stânci tremurătoare, cu 
imagini deformate de violenţa căldurii, acolo unde calculele mele arătau că 
trebuia să fi descins şi expediţia anterioară. Mergeam cu destulă greutate pe 
solul bolovănos, înfierbântat, pe care fiecare proeminenţă a reliefului lăsa o 
umbră dublă şi la fel nava, şi noi la fel. Mersul ne crea dificultăţi, pentru că 
ne dezobişnuiserăm, aşa că vreo câteva zile n-am îndrăznit să ne îndepărtăm 
prea mult, antrenându-ne musculatura în condiţiile gravitaţiei sporite a 
locului. Totul te făcea să crezi că avuseseră dreptate cei din prima expediţie, 
care, judecând după un mesaj recepționat cu exact douăzeci şi unu de ani în 
urmă pe Pământ, excludeau posibilitatea vieţii într-un asemenea cuptor 
încins, de unde apa, dacă va fi existat vreodată, se evaporase de mult, 
împrăştiindu-şi atomii în atmosfera îmbâcsită. 

Locul era într-adevăr cel căutat. Găsirăm astronava, după nu prea 
multe încercări, pe o pantă lină, aproape netedă şi cu foarte rare crăpături. 
Am recunoscut-o imediat, după forma ei lenticulară, apoi după însemne, 
deşi imaginea ne parvenea deformată de la distanţa aceea, şi chiar distanţa 
era greu de apreciat din cauza unor surprinzătoare perturbări în câmpul 
optic. Astronava era acolo, aşadar, acolo unde descinsese cu o jumătate de 
secol în urmă, aceasta fiind întâia dintre cele două misiuni trimise spre 
Sirius înaintea noastră, cum am avut prilejul să constatăm numaidecât. 
Despre cealaltă n-am reuşit să aflu nimic şi cred că nici n-a atins planeta, s- 
a pierdut undeva, în spaţii. Dar nava aceasta, întâia, stătea înfiptă pe 
picioarele ei telescopice şi n-ar fi putut arăta mai bine dacă ar fi apărut 
acolo abia în ajun. Dar oricât ne-am învârtit în jurul ei, în aer sau pe sol, 
făcându-ne simțită prezenţa în fel şi chip, nimeni n-a ieşit să ne întâmpine şi 
niciun semn de viaţă nu venea dintr-acolo. Nava era pustie, am constatat 
aceasta după ce i-am cercetat, cu prudenţă, compartimentele. Şi totuşi, 
nimic deranjat, nici o piesă clintită de la locul ei, numai că praful se 
aşternuse pretutindeni, pe obiecte, pe planşeul mozaicat; un strat uniform, 


ca şi cum tot praful existent în încăperile astronavei s-ar fi depus, în 
decursul anilor, din aerul neagitat nici măcar de respiraţii. 

Dacă astronava îmi părea părăsită, n-am scăpat totuşi un fapt 
esenţial, şocant aş putea zice. Am constatat că toate sistemele navei 
funcționau normal, alimentate în permanenţă de energia radiantă a stelei 
Sirius. Nu mai ţin minte ce figură făcea Leonida pe când verificam 
aparatele, dar cred că era şi el cel puţin tot atât de surprins, tot atât de 
contrariat, obligaţi fiind să admitem că interiorul astronavei prezenta 
caracteristicile climatului pământean — temperatura, compoziţia chimică a 
mediului aerian, mai puţin umiditatea, foarte redusă. Un aer uscat, dar 
perfect respirabil, deşi încăperile nu mai fuseseră folosite de ani întregi, de 
zeci de ani probabil. Oamenii dispăruseră, dar unde şi de ce? Mai ales de ce, 
când nimic nu părea să-i fi obligat la părăsirea astronavei. Aceasta era 
enigma cu care ne chinuiam atunci minţile, încercând s-o elucidăm pentru 
noi întâi şi, bineînţeles, pentru cei de pe Pământ. 

Leonida se plimba prin Sala de navigaţie, gânditor, şi tălpile lui 
lăsau urme bine conturate în praful depus pe jos, descoperind din loc în loc 
albul sau negrul plăcilor din mozaic. Îmi aduc aminte că s-a oprit, pentru a 
nu ştiu câta oară, lângă tabloul de bord, care, activ încă sub stratul cenuşiu, 
funcţiona în gol, imperturbabil, după un program ordonat cu câteva decenii 
în urmă. Leonida a tras nişte linii prin praful depus pe cadrane şi o clipă am 
avut impresia că-l interesau cifrele înscrise dedesubt. Dar pe el îl interesa 
praful, mi-a arătat mănuşa murdărită şi, deodată, am înţeles că lucrul acela 
nu era firesc, nu era cu putinţă. După toate operaţiile de sterilizare prin care 
treceam la fiecare ieşire din sistemul solar, cum era posibil să existe atâta 
praf în interiorul unei astronave terestre? Când mi s-a părut că înţeleg, m- 
am cutremurat şi, cu tot antrenamentul nervilor mei (îi consideram pregătiţi 
pentru orice), o spaimă vecină cu moartea m-a invadat, înmuindu-mi 
încheieturile. 

„Să mai căutăm”, a propus Leonida. Însă abia după câteva minute 
bune am fost capabil să-l însoțesc, revenindu-mi din starea de şoc în care 
mă aruncase propria mea imaginaţie. Dar imaginaţia mea nu făcea atunci, 
din păcate, decât să se apropie de un adevăr; realitatea era, prin urmare, cu 
nimic mai prejos, trebuia s-o acceptăm în lumina cea mai aspră, în aspectul 
ei cel mai brutal. Căutând din nou, l-am găsit pe insul acela oare făcuse 
ultimele înregistrări în jurnalul de bord, am găsit ce mai rămăsese din el, 
vreau să spun. Deschideam fiecare uşă cu un sentiment de teamă şi dezgust, 


gata să întâmpin cine ştie ce grozăvie, dar încăperile erau goale şi una 
singură, oarecum izolată, îşi păstrase locatarul. Nu-mi face plăcere să-mi 
amintesc scena; rămăşiţele unui om, de la moartea căruia trecuse un sfert de 
secol, arătau poziţia grotescă în care îl aruncase ultimul spasm. Alături, 
răsturnat, dictafonul, de unde i-am auzit mai târziu ultimele fraze, şuierate, 
gâfâite, întrerupte de pauze lungi. Şi tot atunci, mai târziu, am ştiut cum se 
numea şi ce funcţie îndeplinise în echipaj. Când l-am descoperit, ne era 
imposibil să-l recunoaştem după materia aceea informă, de culoarea cenuşii. 

Cel care avea să fie, până la un timp, supravieţuitorul vorbea despre 
o infecţie generală, contagioasă, în alt loc îşi numea boala „cangrenă 
bizară”. Urmărise evoluţia maladiei de la debut, îi descria simptomele şi 
acţiunea asupra fiecărui om din echipaj. „Dacă ar mai trăi Georg — spunea 
undeva — ar face o analiză temeinică a acestui praf nepotolit, care ne 
consumă... Eu nu înţeleg mai mult decât: oricare altul, iar Georg a fost cel 
dintâi răpus. L-am transportat în susul pantei, între stânci. Cred că în curând 
îl va urma Gregor. Omul se resemnase, am dedus asta din tonul lui mai mult 
decât din conţinutul înregistrărilor. Ştiu că boala îl chinuia teribil, însă 
resemnarea pornea la el dintr-o lucidă înţelegere a situaţiei, fiindcă era într- 
adevăr fără scăpare, era condamnat! 

Astronauții greşiseră undeva, fuseseră pur şi simplu surprinşi acolo 
unde nu se aşteptau, pentru că într-un singur loc se lăsaseră descoperiţi în 
faţa planetei lui Sirius. Primele analize ale mediului dovediseră inexistenţa 
vieţii organice. Dogoarea stelei nu permitea naşterea microorganismelor şi e 
lucru ştiut că acestea reprezintă principalul inamic al omului ajuns pe alte 
planete. Astronauții răsuflaseră uşuraţi şi îşi văzuseră de treburile pentru 
care erau trimişi acolo. Nu se mai gândise nimeni cu seriozitate la faptul că 
un duşman putea fi înlocuit prin altul, în funcţie de condiţiile specifice 
locului. Praful era steril, ca tot ce cădea sub razele pătrunzătoare ale stelei — 
radiaţia care nu crease viaţa, dar ar fi putut s-o distrugă în mai puţin de o 
secundă. Praful nu conţinea microorganisme, aşa că oamenii l-au scos din 
sfera lor de interes, nu i-au mai dat nici o atenţie, după cum nimeni n-a mai 
dat importanţă faptului că, la înapoierea în navă exploratorul trecea grăbit 
prin camera-ecluză şi neglija o parte din operaţiile indicate în instrucţiuni. 
Făcea astfel economie de timp, convins că în lipsa vieţii organice 
sterilizatoarele deveniseră de-acum inutile. Aşa, cu ştirea tuturor, mai bine 
zis din neglijenţa tuturor, a intrat în compartimentele navei praful acela 
aparent inofensiv. 


Îmi închipui panica declanşată la declararea primului caz de 
îmbolnăvire, narcoticul zadarnic al speranţei, urmat de întronarea deplină a 
deznădejdii în sufletele astronauţilor. Se vedeau prinşi într-un joc al morţii, 
unul dintre acelea pe care le poţi evita, dar odată declanşat nu mai poate fi 
oprit şi îşi urmează cursul într-un singur sens, până la ultima figură. Îmi 
vine în minte obiceiul unor insecte mici de a-şi depune ouăle în corpul unor 
insecte mai mari, pe care apoi larvele intruse îl consumă, încă în viaţă fiind 
victima, îl otrăvesc cu excreţiile lor. Oricâtă repulsie aş avea şi oricât de 
deplasată ar fi comparatia, nu mă pot împiedica să văd în cazul echipajului 
dispărut lângă Sirius ceva asemănător. Cel care supravieţuise celorlalţi era 
un resemnat. Îşi aştepta sfârşitul ca pe o eliberare, îl dorea, pentru a pune 
capăt mizeriei lui trupeşti, durerilor inimaginabile care îi sfâşiau organismul 
de venit câmp de acţiune al unei substanţe ostile vieţii. Sirius nu numai că 
nu crea viaţă, dar substanţa universului său conţinea în ea însăşi un 
principiu potrivnic organizării de tip biologic. lar asta n-au ştiut-o primii 
exploratori, n-au aflat-o la timp, plătindu-şi atât de scump ignoranţa. Ori 
poate că nu e bine spus ignoranță, dar prea se încrezuseră în analogiile cu 
lumea sistemului solar, încât deveniseră vulnerabili într-un mediu cu totul 
diferit şi au compromis astfel misiunea. 

Zburam peste platou, Leonida plutea în faţa mea, ciudată pasăre 
greoaie; la un moment dat a desfăcut braţele şi am avut impresia că nu i se 
mai terminau, că nu mai era Leonida, ci un uriaş păianjen strălucitor, agăţat 
de-o plasă unduitoare, care se dovedi curând nimic altceva decât un curent 
aerian, învolburat de căldură. Aerul acela luminos (o lumină cu intensitate 
variabilă) şi stratificat, dispus parcă între nişte pelicule diafane, mereu 
mişcate, mereu umflate şi răscolite de curenţii ascendenți, îmi producea 
ameţeală. Sirius prăbuşea peste noi valuri-valuri de energie radiantă, ca 
dintr-o cascadă clocotitoare, încât până şi solul dădea impresia unui fluid 
antrenat într-o curgere haotică. Panta începea într-un lanţ de stânci cu 
contururi tremurătoare, care de aproape arătară, dimpotrivă, linii ferme, 
solid ancorate în platou. Apoi am observat cimitirul improvizat de cel care 
murise ultimul, fără a mai apuca el însuşi să părăsească nava. Omul îşi 
transportase camarazii acolo, între stânci, rânduindu-i alături, probabil în 
ordinea în care îi secerase maladia necunoscută. Am coborât şi eu şi 
Leonida; priveam împreună cele nouă costume de astronaut. Sirius le lingea 
cu culori incandescente. Erau murdare, primiseră o patină care îţi reamintea 


de trecerea timpului. O pulbere fină făcea opace căştile sub care trăiseră 
nişte oameni atraşi şi ei de mirajul stelei albastre. 

Am simţit atunci nevoia sa şterg de praf, cu palma, casca unuia, ca şi 
cum nu s-ar fi putut fără să aflu ce mai rămăsese acolo. N-am să uit 
niciodată imaginea aceea neaşteptată, fruntea care încă îşi mai păstra 
conturul, boltindu-se peste doi ochi orbi, scufundaţi parcă într-o faţă uscată, 
de culoarea cenuşii, de culoarea autentică (nu falsificată într-o lumină 
înşelătoare) a solului planetar. Cred că am strigat, pentru că Leonida s-a 
apropiat grăbit şi, în mişcarea lui precipitată, a lovit costumul pe care îl 
priveam tulburat, ca pe o fantasmă. Şi atunci, sub ochii mei, faţa aceluia se 
descompuse, se risipi cum s-ar fi împrăştiat un chip modelat în nisip umed, 
după uscare, la cea dintâi atingere. Fusese un om şi ajunsese o formă umană 
în care locul fiecărei particule originale era luat de nisipul acela străin, fără 
viaţă, fără inteligenţă, aparent atât de inofensiv. 


LABIRINTUL 


„Imaginează-ţi un labirint, spunea Andronic, imaginează-ți un 
labirint şi vei înțelege totul, sau aproape totul...” îmi imaginam labirintul, 
gândindu-mă însă că dusesem, poate, prea departe hăituiala; poate că era 
cazul să-l mai slăbesc cu insistenţele mele, să-i dau răgaz, o vreme cel 
puţin. Ne cunoşteam abia de curând şi nu făcusem cine ştie cât ca să-i câştig 
încrederea. Dar prinsesem, un fir care trebuia să ducă undeva, iar acest 
undeva precum şi drumul într-acolo depindeau de Andronic. Şi am hotărât 
să nu dau înapoi până când nu aveam să ies din impasul spre care mă 
condusese interesul meu exagerat, ajuns de-acum o deformare profesională. 

I-am spus că pentru mine nu era indiferent dacă voi înţelege totul 
sau aproape totul, vedeam că nu-i făcea plăcere să discute şi atunci am 
regretat, abia atunci am regretat cu adevărat neinspirata mea idee de a 
accepta întrevederea fără mnemotranslator; fără cititorul şi emițătorul de 
gânduri, care ne-ar fi pus în legătură direct, evitând complicațiile. Nu-mi 
închipuisem însă că va fi atât de dificil să discut cu Andronic şi că el va găsi 
cu atâta greutate modalitatea de a se face înţeles, de a-mi explica prin 
cuvinte ceea ce mă interesa. Sigur, un translator mi-ar fi prins bine în 
momentele acelea, ar fi făcut posibilă o conversaţie mută, dar eficientă, o 
reliefare a întregului său tablou psihic. E tot atât de adevărat însă că, de la 
un timp, întrebuinţam mai rar „ascultătorul” de gânduri, îl evitam, chiar şi 
atunci când — pentru a-mi facilita contactul cu oamenii — instrucţiunile 
serviciului meu îl cereau, păstrându-l numai pentru cazurile foarte grave. 
Cred că mă săturasem de el, treceam prin refluxul care urmează oricărui 
abuz, mă „intoxicasem”, dacă se poate spune aşa. Mintea îmi vuia 
încontinuu, apăsată de gândurile altora şi, cu toată deprinderea mea de a 
selecta rapid, de a ordona, de a pătrunde prin balastul memoriilor spre 
esenţial, spre ceea ce îl reprezintă în mod fundamentai pe omul astfel 
interogat, ajunsesem să descopăr în mine o rezistenţă ascunsă, ca şi cum aş 
fi devenit, încetul cu încetul, refractar la experienţele de acest fel. 
Începusem să le practic mai rar decât odinioară, când, mai tânăr fiind, 
examenul clasic al memoriei mă interesa în mod deosebit, îmi făcea plăcere 
să-l conduc după toate canoanele lui; şi nu pot să ascund că am avut 
satisfacția de a cunoaşte, aşa, o mulţime de oameni, mai bine decât se 


cunoşteau ei înşişi chiar, şi asta în interesul lor şi al colectivelor în care 
lucrau. 

Şi uite că mă izbeam acum de rezistenţa lui Andronic, la care 
venisem neînarmat cu investigatorul electronic special, venisem să realizez 
o legătură ocolită şi fusesem convins că o voi realiza. Primisem treptat 
convingerea că era suficient să fac sondajul verbal, mă încredeam într-o 
abilitate de care uneori eram foarte satisfăcut, şi poate că într-adevăr ar fi 
fost suficient, dacă Andronic nu s-ar fi dovedit atât de rezervat faţă de mine 
Sau, cine ştie — mi-am zis la un moment dat — poate că lucrurile pe care 
trebuia să mi le spună erau într-adevăr atât de complicate, încât Andronic 
ezita, nu avea suficientă încredere, nu credea că-l voi înţelege, sau pur şi 
simplu n-avea răbdare să-mi explice mie, unui nespecialist. Şi din nou mi-a 
părut rău că nu venisem pregătit, cu toate cele necesare, încrezându-mă prea 
uşor în rutina dobândită prin cazuri mai simple, unde rezolvasem bine totul, 
fără să fi fost necesară o „palpare” directă a creierului. 

Încă neliniştit, enervat, Andronic se retrăsese lângă generatoarele 
care ocupau mijlocul încăperii şi îşi făcea de lucru la un panou de control. 
Eram gata să renunţ, să amân pentru o zi mai norocoasă, să plec supărat pe 
mine însumi, nemulţumit de siguranţa cu care abordasem cazul, 
minimalizându-i dificultăţile, deşi mi se atrăsese atenţia în acest sens. Ceva 
mă reţinea însă, mă îndemna să fiu calm, să nu abandonez totuşi ocazia, 
chiar dacă era prima noastră întrevedere şi chiar dacă fusesem nevoit să 
constat că nu puteam pătrunde uşor dincolo de bariera pe care o ridica 
Andronic prin tăcerea sau prin răspunsurile sale imprecise, evazive. 

Ce-o fi vrut să spună cu labirintul? mă întrebam, urmărindu-i 
expresia şi căutându-i privirile aţintite asupra unui palid joc de lumini, care 
arunca fosforescenţe vagi dincolo de chenarul ecranului. De ce ocolea 
răspunsurile limpezi? De ce nu mă ajuta, ca să-l ajut eu însumi, la rândul 
meu, atâta cât îmi stătea în putere? Gândurile acestea mă preocupau atunci 
şi încă mai şovăiam dacă să reiau dialogul sau să plec, înainte ca atmosfera 
să devină apăsătoare. Dacă n-am plecat, a fost din cauza lui Manole, l-am 
recunoscut după statura lui masivă, pe când traversa laboratorul. Intrase 
tocmai atunci şi, observându-mă, m-a întrebat dacă am aflat ce doream, 
dacă Andronic mi-a dat informaţiile de care aveam nevoie. „De ce nu-i 
explici?” l-a întrebat pe el, mirat, după ce-mi aflase răspunsul, iar Andronic 
zise fără să mă privească: 


— Dacă l-au trimis pe el, înseamnă că n-am fost crezut şi nu văd ce 
rost ar mai avea să-mi complic situaţia, povestindu-i. 

— E psiholog, a insistat Manole. Convinge-l pe el şi, aşa, îi vei 
convinge pe toţi ceilalţi. 

— Da, bine, bine! a spus cam fără chef Andronic. I-am vorbit de 
labirint, poate că va înţelege. 

Povestea cu labirintul am înţeles-o mai uşor de la Manole, care o 
cunoştea şi el, deşi era o teorie avansată de Andronic. Dar atletul blond avea 
o altă structură psihică şi nici nu fusese amestecat în întâmplarea pe care 
trebuia s-o limpezesc; prin urmare, n-avea niciun motiv să se inhibe, să 
refuze dialogul cu mine. De altfel, chiar Andronic şi-a părăsit după o vreme 
atitudinea, intrând în discuţie cu intervenţii monosilabice, la început, apoi 
cu precizări mai ample, unde relatarea lui Manole devenea inexactă şi nu-l 
mulțumea. „Într-un labirint ai, să zicem, zece, o sută de intrări, spunea 
Manole. Şi o singură ieşire. De fapt, o singură intrare bună şi o singură 
ieşire. Celelalte sunt false, toate. Gândeşte-te că ai în faţă un labirint cu mii 
de intrări false. Între ele, una trebuie să fie cea care răspunde dincolo. Ştii 
asta, dar nu cunoşti intrarea bună şi, ca s-o afli, eşti obligat să încerci. S-o 
cauţi prin încercări repetate. Ce şanse ai avea? la spune...” Şi arăta cu 
degetul spre mine, cerându-mi insistent un răspuns. l-am zis că aveam o 
şansă, una singură, dar exista, totuşi, o şansă. „Asta-i! a exclamat Manole, 
triumfător. A fost şansa lui Andronic. Aşa a ajuns el dincolo, dacă vrei să 
ştii. A nimerit prin intrarea cea bună, poţi să spui asta scepticilor, pentru că 
ei te-au trimis. Andronic a nimerit, din întâmplare, din pură întâmplare, 
dincolo”. 

Andronic afirmase apoi că nu era vorba chiar de o pură întâmplare, 
fiindcă el ştia de existenţa labirintului şi mai încercase o dată să pătrundă în 
el. „Înţelegi ce vreau să spun?” m-a întrebat în câteva rânduri, prudent, 
temându-se să nu scape ceva ce putea fi răstălmăcit. „intelegi — a reluat el — 
că mi-e greu să găsesc cuvintele prin care să descriu ceva ce nu poate fi 
descris, să numesc ceea ce nu poate fi numit, fiindcă totul, de la început şi 
până la sfârşit, este altfel, fără corespondent în lumea noastră 
înconjurătoare... Nu am termeni de comparaţie şi niciun fel de alte puncte 
de sprijin. Dar am mai spus asta. Dacă ai venit să mă verifici, înseamnă că 
nu se poate să nu cunoşti relatarea mea”. Şi, într-adevăr, o cunoşteam, era 
prea din cale-afară de uimitoare ca să nu fi făcut necesară intervenţia unui 


psiholog şi verificarea pe care o încercam eu atunci. Odată, mai târziu, i-am 
mărturisit ce crezusem la început despre el şi i-am explicat de ce. 

Ne întâlniserăm întâmplător, pe strada rulantă. Andronic ieşise cu 
nepotul său de şase ani la plimbare”. ÎL duc în parc, mi-a spus, arătându-mi 
apoi pachetul cu aripioarele mecanice, pliate. Ştii, a prins gust pentru 
sportul ăsta şi mă văd obligat să-mi sacrific o oră, două pe zi pentru 
plăcerea lui, ca să-l antrenez”. L-am însoţit atunci, iar el mi-a vorbit cu un 
fel de bucurie despre ultima lui descoperire: parcul cu castani enormi şi 
lacul şi copiii”. Era atât de aproape şi totuşi nu-l vedeam. Dacă nu era ăsta, 
micul...” Şi îşi bătu pe umăr nepotul, al cărui aer de înţelept abia ascundea 
o fire pusă pe năzdrăvăniile vârstei. Se bucura, cred, în compania lui 
Andronic, de o atenţie mai mare şi mai plină de îngăduinţă decât în casa 
părinţilor săi. Am dedus asta din felul cum vorbea Andronic cu el, din felul 
cum îi zâmbea, încântat de vreo replică naivă, spusă însă pe un ton foarte 
grav, când, stând în genunchi, pe iarbă, desfăceam şi montam împreună 
aripioarele străvezii — da, parcă nu mai era acelaşi Andronic, n-avea nimic 
comun cu insul rezervat şi bănuitor pe care îl cunoscusem cândva în 
laboratoarele experimentale ale Institutului 'Theronian. Îl judecasem greşit şi 
i-am spus asta, când am rămas singuri pe bancă, de unde Andronic dirija cu 
un mic aparat zborul de fluture al nepotului său, care se ruga din văzduh, cu 
un glas subţire şi plin de emoția jocului, să fie condus deasupra lacului, într- 
un grup de copii zburători. Atunci, demult, eu nu făcusem altceva decât să-l 
consult, suspiciunea plecase de la alţii, care nici ei nu pot fi condamnaţi 
pentru asta. Relatarea lui Andronic despre trecerea sa dincolo de labirint 
produsese senzaţie, dar şi derută, şi putea fi, la urma urmei, expresia unei 
subtile alienări. 

— Nu te învinuiesc, mi-a spus. Nu învinuiesc pe nimeni. Îmi pare 
bine, însă, că laboratorul îşi continuă cercetările. Dorinţa mea cea mai mare 
este să redeschid poarta aceea. S-o redeschidem, pentru că acum lucrăm mai 
mulţi. Să repet trecerea prin labirint. 

Copiii băteau din aripioare, aproape de suprafaţa lacului, se 
stropeau, râzând şi ţipând, unul căzuse în apă. Andronic abandonase 
aparatul cu ale cărui impulsuri conducea zborul nepotului său, îl lăsa să se 
descurce singur. M-a întrebat dacă am avut vreun rol în determinarea noii 
orientări în institut. „De fapt, nici nu ştiu de ce te mai întreb, e limpede că ai 
avut!” şi-a răspuns tot el. Ara vorbit apoi despre felul cum înţelegea să 
practice o nouă breşă în peretele care ne desparte de universul învecinat, 


lumea stranie numită încă de pe atunci Secunda Mater. Prima dată îi reuşise 
trecerea prin concursul larg al întâmplării. Căutase altceva, avea în studiu o 
experienţă incomparabil mai puţin importantă şi întâmplarea a făcut, ca în 
atâtea alte cazuri, ceea ce n-ar fi izbutit, poate, nici o încercare pregătită în 
mod special. Andronic cunoştea ipoteza privind existenţa unei lumi 
paralele, o cunoştea în termenii, vagi şi imprecişi, formulaţi până atunci şi 
nu mai mult decât alţi specialişti, care o ridiculizau, considerând-o pură 
utopie. Dar Andronic se văzuse pe neaşteptate în pragul Secundei Mater şi 
nu mai putea să nu ia în serios ceva care îşi făcuse simțită în acest fel 
existenţa. Cu mine fusese precaut, mai mult decât faţă de specialiştii 
institutului, convins fiind că, dacă nici aceia nu-l crezuseră, era exclus să 
mă convingă pe mine. Până la urmă, şi-a dat osteneala să evite noţiunile 
prea complicate, să-mi traducă în imagini comprehensibile ideile şi intuiţiile 
lui, iar dialogul a fost posibil. 

Ţin minte că şi la investigarea directă, cu mnemotranslatorul, a 
creierului lui Andronic am întâmpinat greutăţi, eu fiind cel dezavantajat în 
înţelegerea sistemului său de abstracţiuni. N-am putut însă constata, atunci 
şi cu alte prilejuri, abateri de la un regim psihic normal şi asta i-a crescut 
creditul la aceia care apreciaseră descoperirea sa drept o aberaţie senzorială, 
în cel mai bun caz. Dar nu putea fi vorba de vreo aberaţie senzorială şi nici 
de altceva, mai grav, nu puteam susţine aşa ceva, din lipsă de probe în 
filmul memoriei, reluat şi citit pe fiecare fragment. Dimpotrivă, ceea ce am 
găsit acolo m-a convins că Andronic avea dreptate. Începuse experienţa 
aceea, o urmărise până la un punct, ştiind precis ce se va întâmpla sub 
descărcările de energie ale generatorilor, apoi câmpurile de forţă îi 
scăpaseră de sub control într-un moment care se putea stabili cu uşurinţă, 
însă asta nu lămurea cu nimic cauzele îndepărtării de la desfăşurarea 
normală a experienţei. Dar ce putea fi considerat normal într-un domeniu 
necunoscut, abia deschis cercetărilor? 

„Dacă aş afla ce s-a întâmplat în instalaţii atunci, redeschiderea 
portiţei n-ar mai fi decât o problemă de tehnică”, aprecia Andronic, 
explicându-mi că energia, ieşită pentru puţin timp de pe făgaşul ei, găsise 
un canal optim şi perforase peretele dintre cele două universuri. Dacă am 
înţeles corect, peretele acesta nu are nimic comun cu vreun obstacol din 
lumea fizică înconjurătoare şi cu atât mai puţin ar putea fi reprezentat 
printr-un obiect. La un moment dat, în discuţie, Andronic îl numise 
membrană, apoi se corectase, pe motiv că o membrană care ar izola 


universul nostru, învelind în acelaşi timp Secunda Mater, nu exprimă destul 
de exact poziţia celor două lumi şi raporturile dintre ele. Aşa că m-am 
(mulţumit să ştiu că obstacolul n-ar putea fi înțeles decât matematic, şi nici 
măcar aşa cu prea multă uşurinţa. Andronic îl numea perete despărțitor că 
să se facă mai uşor priceput de alţii, schematiza adică. Şi tot de aceea îmi 
sugerase ideea labirintului, ca să-mi reprezint cumva, mai aproape de o 
realitate extraordinar de complexă, punctul de trecere creat o dată şi posibil 
oricând, în cazul altor experienţe, identice eu cea care l-a produs. 
Întâmplarea deschisese accesul spre Secunda Mater prin singura trecere 
posibilă (trebuia să văd aici nu un loc anume, ci o modalitate de a acţiona 
asupra obstacolului amintit), prin singurul drum corect al labirintului. Iar 
dacă labirintul avea o mie de intrări false, cum afirmase Manole, reducând 
şi el la o schemă complexitatea presupusă a unei realităţi încă nepătrunse, 
atunci era limpede că orice altă încercare de străpungere n-avea decât foarte 
puţini sorţi de izbândă. Pentru că nimeni nu putea şti, în situaţia dată, dacă 
se explora galeria cu răspundere dincolo, sau una din multele galerii 
înfundate. Ba e aproape sigur că, în cazul unor intervenţii care s-ar face la 
risc, pe dibuite, fie şi după un program sistematic, dar insuficient de 
cuprinzător — şi iarăşi nimeni nu putea şti până unde trebuia „deschis” acest 
program, până unde să se lărgească puterea lui de cuprindere — neşansele de 
a nimeri în vreo fundătură de labirint vor fi atât de numeroase, încât găsirea 
drumului bun ar rămâne, pentru foarte mult timp, o probabilitate aproape 
neglijabilă. 

Mă convingeam astfel, din ce în ce mai mult, că n-avea să-i fie uşor 
lui Andronic, şi nici celorlalţi, care pregăteau asaltul asupra barierei 
imperceptibile dinspre Secunda Mater. Nu puteam şi, în plus, evitasem să 
anticipez în legătură cu rezultatul de mai târziu al cercetărilor. De altfel, nu 
cădea în seama mea să mă entuziasmez sau să mă îngrijorez de evoluţia 
unor evenimente care păreau să intereseze, cel mult, în latura lor strict 
ştiinţifică, dincolo de care rămâneau, pentru marele public, simple 
curiozităţi. Aşa gândeam atunci, în după-amiaza aceea blândă, cu lumini 
tomnatice şi umbre alungite leneş peste lac. Cercetătorii aveau să mai 
scotocească o vreme prin labirint, în căutarea locului de trecere, îmi ziceam. 
Aveau să încerce fel şi fel de piste, abandonându-le pe rând şi reluându-le, 
ori căutând altceva, pentru ca odată, cine ştie când, să străpungă din nou 
peretele despărțitor sau să renunţe pentru totdeauna. 


Stăteam pe bancă lângă acela care, întâmplător şi pe neaşteptate, 
străbătuse labirintul în dublu sens şi trăise câteva secunde dincolo, în 
universul paralel sau suprapus sau cine ştie cum, întrevăzuse lumea aceea 
fantomatică şi revenise cu credinţa în existenţa ei reală. Mă bucuram că 
încercarea mea de a-i descoperi vreo boală psihică eşuase; deocamdată ăsta 
era unul din puţinele argumente în favoarea lui, alături de filmul pe care, 
fără să simtă, i l-am extras cândva din creier, unde Secunda Mater îşi 
înregistrase palid nălucirile. Forme de neînțeles, purtătoare însă a unui 
mesaj destul de tulburător în încifrata lui materializare, din moment ce se 
găsise imediat şi colectivul interesat, şi fondurile necesare experienţelor. Se 
simţea răcoarea serii, Andronic îşi chema nepotul dintr-un luminiş 
îndepărtat, pierdut între arbori, iar eu mă pregăteam să plec şi, înainte de a-l 
părăsi, mi-a venit să-l întreb ceva. Să-l întreb ce va face dacă, în ciuda 
tuturor eforturilor, drumul spre lumea aceea nu se va mai deschide. M-a 
privit, zâmbind liniştit, pătruns poate de liniştea locului, apoi şi-a întins 
degetul arătător spre mogâldeaţa înaripată care plana pe deasupra castanilor, 
apropiindu-se. 

— Doctore, mi-a spus, eu am fost acolo, am văzut, m-am convins... 
Dacă nu voi reuşi din nou, poate că are să reuşească el. 


O FALIE ÎN TIMP 


Şi totuşi, fără să-mi dau seama, duceam dorul munţilor. Într-una din 
zile mă deşteptasem dintr-un vis căruia îi reţineam sub pleoape ultimele 
pâlpâiri. Erau acolo, foarte clar şi foarte aproape, imagini cărora le-am 
întârziat cât am putut destrămarea, ezitând între somn şi momentul deplinei 
lucidităţi, convins că voi recunoaşte locurile. Convingerea aceasta apăruse 
fulgerător, când unele detalii ale visului dăduseră minţii mele semiadormite 
impresia că străbăteam un spaţiu cunoscut, un peisaj prin care mai trecusem 
şi altă dată. Toată ziua, apoi, mă gândisem la munţi, retrăind scene şi 
senzaţii de demult. Îmi aminteam în special o expediţie de unul singur, în 
Carpaţii vestici. Poate că era un capriciu al memoriei, pentru că, fireşte, 
aceea nu fusese nici singura mea ieşire în spaţiul montan, nici cea mai 
spectaculoasă. Cunoşteam înălţimi mai mari şi mai greu de atins, trecusem 
prin emoţii mai violente în canioanele din Colorado, de pildă. Însă ceea ce 
văzusem în alte părţi ale planetei nu anula, în timp, impresiile călătoriei pe 
care o făcusem cam la vârsta lui Al, trăindu-mi descoperirile cu înfrigurare, 
cu intensitatea dată de fantezia şi entuziasmul uşor naiv al primei tinereţi. 

— Nu ştiu ce ai, mi-a spus Al, de dimineaţă nu-ţi mai ies din cap 
munţii ăia. În câteva rânduri am intervenit eu ca să corectez nişte impulsuri 
pe care le-ai dat greşit. Ai să strici toţi coloranţii! 

Nu trebuia să-i explic, totuşi. Al îmi înţelegea gândurile cu destulă 
uşurinţă şi la fel şi eu pe ale lui. Mă mustra cu o bucurie ascunsă, a fiului 
ajuns în anotimpul independenţei. Îi înţelegeam sentimentele şi cred că am 
zâmbit în aşa fel încât Al s-a văzut descoperit şi poate că s-ar fi supărat, dar 
nu i-am dat răgaz. Ca să ies eu însumi din starea aceea nedefinită, de 
tulbure vegetare însoţită de un total dezinteres faţă de problemele obişnuite 
ale zilei, i-am propus să lăsăm totul baltă şi să ne repezim în munţi, să uităm 
de toate, şi de coloranţi, şi de sâcâielile vecinilor, nemulţumiţi din cauza 
unei defecţiuni la sistemul de alimentare cu energie, defectiune de, care Al 
nu părea să fie străin. „Să mergem în munţi, i-am spus, cunosc acolo nişte 
locuri excepţionale, vreau să ţi le arăt şi ţie”. lar Al n-a mai aşteptat; l-am 
simţit bucurându-se cu întreaga lui fiinţă de neaşteptata evadare pe care i-o 
propuneam. N-a mai aşteptat şi, într-un timp record, a selectat problemele 
care se puteau rezolva fără supraveghere şi am mai pierdut apoi o vreme, 
până spre seară, cu reprogramarea maşinilor. Ne-am culcat obosiţi, însă 


gândul apropiatei expediţii în afara limitelor cotidiene ne surâdea şi-i dădea 
emoţii în primul rând lui Al. Dar şi mie. 

Seara, Al nu uitase să-i vorbească Magdei, i-a spus că o să-l iau cu 
mine în munţi şi că îi va fi dor de ea acolo. „Dar mi-e dor şi aici, mam!” 
zicea, iar buna mea Magda, care abia se deşteptase şi îşi pregătea prânzul 
dincolo de ocean, într-o insulă polineziană, lăcrimă şi ne promise să nu 
întârzie acolo mai mult decât o cerea misiunea ei. „O să ne revedem 
curând!” ne-a asigurat ea, urându-ne succes şi petrecere bună. Apoi, numai 
mie, mi-a cerut să am grijă de Al şi ne-am despărţit cu un oftat teatral, care 
făcea parte din jocul nostru peste distanţe. „Casa e pustie fără tine”, i-am 
spus, înainte de a întrerupe legătura, iar Magda mi-a zâmbit aşa cum numai 
ea ştie să zâmbească şi m-am culcat cu zâmbetul acela întipărit sub pleoape. 

Zorii ne-au găsit în aer, cu apărătoarele pentru obraz coborâte, ca să 
putem străbate spaţiul rece al începutului de ziuă. Al dorea să zburăm mai 
sus şi o vreme i-am făcut pe plac, dar numai atâta cât crezusem că suportă 
pentru început, fără forţări inutile, micile noastre aparate. Aveam nevoie de 
toată capacitatea lor acolo, în munţi, ca să nu rămânem prizonierii 
nesfârşitelor povârnişuri de piatră şi ai pădurilor multiseculare. Poate că ar 
fi fost şi asta o soluţie de vacanţă, dar mie, atunci, îmi surâdea mai puţin 
decât, poate, lui Al. 

Era lumină puţină încă, exceptând-o pe cea artificială a oraşului. 
Dimineaţa ieşea cu greu din matricea vânătă a nopţii. La răsărit, orizontul 
vestea o simfonie de culori, iar constelaţiile, în poziţia lor dinspre ziuă, ne- 
ar fi putut dirija zborul chiar în lipsa aparatelor de orientare. Prin costume, 
frigul se simţea prea puţin, abia ca o atingere neplăcută, şi doar uneori îmi 
simţeam pielea tremurând scurt, pătrunsă de un frison; apoi, repede, 
reveneau senzațiile obişnuite ale zborului. Al se lăsase furat de plăcerea 
plutirii prin aer, recepţionam semnele euforiei lui şi, încetul cu încetul, m- 
am simţit antrenat eu însumi într-o stare euforică. Era ca şi cum fantezia 
proaspătă a lui Al, contaminându-mă, îmi vitaliza sensibilitatea şi mă 
obliga, astfel, să percep cu acuitate detaliile acelui început de zbor în doi. 

Lăsaserăm departe în urmă caruselul luminos al oraşului, altele îşi 
bolteau spre sud şi spre nord aureolele, din ce în ce mai vagi, mai şterse în 
pâcla prin care cerul, sub continua invazie a luminii solare, se făcea simţit 
deasupra şi împrejur, peste pământul cenuşiu. Apoi se făcu ziuă, soarele mă 
orbise puţin, când, întorcându-mă la o exclamaţie a lui Al, l-am descoperit 
zbătându-se leneş între două ate de nor, vineţii, abia scăpat de sub orizont. 


Şi am putut vedea munţii, departe, în sensul zborului nostru, iar de atunci 
înainte ne-au reţinut toată atenţia, cu magnetismul lor subtil şi bine 
cunoscut. 

Cum orizontul revărsa lumină, jos umbrele se risipeau, permiţându- 
ne să urmărim panglica subţire a unui râu, tot mai subţire şi tot mai şerpuită, 
pe măsură ce se apropia de munţii abia sugeraţi în faţă — tente viorii, plutind 
în aburul dimineţii. Târziu, când ne-am apropiat destul, şi-au reliefat pe 
deplin masivitatea. Între timp soarele săltase pe cer, se făcuse mai cald; am 
avut chiar şi un mic incident cu instalaţia termică a costumului lui Al, dar 
nu cine ştie ce, operaţia nu cerea multă precizie şi, înțelegându-ne, i-am 
executat-o din zbor, ca să nu mai pierdem vreme degeaba. „Intrăm în munţi, 
tată!” mi-a comunicat la un moment dat Al, ca şi cum altfel n-aş fi observat 
schimbările de relief de sub noi, dar cred că peisajul, un adevărat spectacol 
pentru ochi, îl încânta într-o asemenea măsură, că nu mai avea astâmpăr. Şi 
din nou mi-a părut bine că-l luasem să mă însoţească, voiam să regăsesc 
nişte locuri încă sălbatice, să i le arăt, dacă scăpaseră cumva de invazia 
civilizaţiei în răstimpul trecut de la ultima mea vizită acolo. Nu eram chiar 
atât de sigur că scăpaseră toate, auzisem despre nişte lucrări începute de 
curând în munţi, cercetări sau exploatări, nu ştiam cu precizie. 

„Ei bine, vom vedea! i-am spus lui Al. Ne vom convinge acolo...” 
Dar m-aş fi bucurat să nu se fi atins nimeni de locurile acelea. Şi, de altfel, 
exista spaţiu destul, iar pădurile puteau înghiţi în adâncurile lor, ca o 
nesfârşită protoplasmă verde, toate instalaţiile şi toate maşinile pe care omul 
le-ar fi transportat acolo. Aşa gândeam atunci, planând la o oarecare 
înălţime peste cocoaşele verzi, despărțite prin văi înguste, împădurite şi ele 
bogat. Relieful creştea, îşi boltea sub noi înălțimile încă netede, alternând 
pădurile eu păşuni, iar ochiul mi se îmbătase de atâta culoare dezlănţuită. 
Nările mi se umpluseră de mirosuri vegetale şi de oxigen proaspăt, rece şi 
ameţitor. Era o vară timpurie, dar munţii n-au anotimp, zic eu, ori au unul al 
lor, etern, un anotimp continuu al emoţiei estetice. 

Ne-am ridicat mai sus, fiindcă vârfurile brazilor veneau uneori 
primejdios de aproape, cum treceam peste creste, pentru ca imediat covorul 
verde să se prăbuşească în străfundurile vreunei văgăuni, spânzurând pe 
coastele abrupte, într-o încremenire mută şi solidă, până acolo unde firul 
sinuos al apei punea capăt adâncului, limitând în spaţiu beţia vizuală. În — 
câteva rânduri m-am simţit pătruns de un tremur ciudat, o vibrare scurtă a 
muşchilor, cum te-ar străbate repede un fior cald. Şi am pus asta pe seama 


exploziei de frumuseţe cu care munţii ne întâmpinau şi abia mai târziu, mult 
mai târziu, am făcut legătura cu experienţele care începuseră acolo, jos, la 
adăpostul pădurilor. 

Din urma noastră, soarele răsturna în văi umbre enorme, reci. „Te 
duc, i-am spus lui Al, într-o vale excepţional de frumoasă”. Şi mă gândeam 
la Valea Iadului, despicătura care se adâncea în inima munţilor, împreună cu 
apa ei înspumată de lespezile unui teren colțuros, parcă zdruncinat de un 
cutremur, demult, în alte ere geologice. Lăsarăm spre sud masivul mâncat 
de ploi şi vânturi până la vinele crăpate ale granitului, şi alte piscuri, care se 
înfăţişau privirii mai spre orizont, plutind în nori albicioşi, ca nişte iluzii. Şi 
ne continuarăm drumul spre vest, trecând iarăşi prin fluxurile acelea care ne 
umpleau corpurile de furnicături, iar Al era fericit, zburda alături, forţându- 
şi aparatul în cele mai neaşteptate figuri aeriene, se juca şi nu mult mi-ar fi 
trebuit săi, cale” pe urme, să-l imit. 

Am depăşit o culme, trecând printr-o ceaţă uşoară, care izvora din 
susul munţilor şi curgea leneş, spintecată în vârfurile ascuţite ale brazilor. 
Înaintam cu viteză redusă, ridicaserăm vizierele şi simţeam pe obraz 
atingerea lipicioasă a aburului îngheţat. Al îmi spunea ceva, din dreapta, şi 
l-am auzit poticnindu-se în mijlocul frazei, cu un geamăt care aducea a 
oftat, iar pentru o fracțiune de secundă l-am pierdut din ochi, dispăruse. N- 
am avut însă timp să raţionez, am căzut eu însumi sau am încercat o 
senzaţie de cădere, nu mai ştiu exact. Peste încă o Secundă l-am descoperit 
pe Al, plutea cu vreo cincizeci de metri mai jos şi aluneca într-o parte, într-o 
planare periculoasă, pentru că nu-şi mai controla zborul sau nu mai putea să 
şi-l controleze. „Concentrează-te!” i-am poruncit în gând şi, imediat, Al şi-a 
revenit, destinzându-şi corpul pe când se redresa şi se pregătea să ia 
înălţime. Ajuns alături, am observat că faţa îi era palidă, avea întipărită pe 
ea o uimire fără margini şi mai ales ochii i se dilataseră într-o expresie 
întrebătoare, uşor caraghioasă”. N-ai păţit nimic?” l-am întrebat, îngrijorat 
de paloarea lui, dar el nu mi-a răspuns, a ridicat o mână, cerându-mi să 
ascult. Şi într-adevăr, de departe, de foarte departe, veneau bubuituri surde, 
repetate îndelung de un ecou înăbuşit. 

Am presupus că era vorba de experienţele celor din munţi, dar Al 
privea tot mai nedumerit în jur şi întrebarea lui, pe un ton neverosimil, vibră 
apoi între cer şi pământ, ca o materializare a uimirii: 

— Oh, tată! Spune-mi, unde suntem? 


— În Valea Iadului, fireşte! l-am asigurat, crezând că recunosc 
locurile şi, de fapt, nu greşeam, intrasem în partea superioară a văii, iar 
pârâul spumega în albia lui colţuroasă, jos, la îmbucătura dintre pante. 

— Nu asta! a strigat. Uite colo! 

Avea braţul întins, arătându-mi în lungul văii, peste câteva înălţimi 
mai scunde, o zonă în care se amesteca bradul cu foioasele, pentru că în 
niciun caz culoarea aceea ruginie nu putea fi a crengilor de brad. Apoi am 
înţeles ce voia el să spună şi că-l uimise pe bună dreptate culoarea ruginie, 
care n-avea ce căuta în păduri la începutul verii, dacă nu cumva se datora 
capriciului unui modelator de climă. Dar parcă şi soarele era mult prea slab 
pentru anotimp, mult prea jos şi rece. Şi bătea din faţă, bătea dinspre apus, 
gata să scapete, deşi cu numai câteva minute în urmă lumina lui ne 
proiectase umbrele în faţă, cum zburam spre apus. Era rece, rece de-a 
binelea, munţii lăsau să scape în văi cortine dense de ceaţă alb-cenuşie, iar 
ziua părea pe sfârşite, încât peste cel mult o oră noaptea avea să se 
înstăpânească pretutindeni, în ciuda noastră, în ciuda celor văzute şi trăite 
până atunci. Parcă n-am mai fi fost în timpul nostru, parcă am fi ajuns pe 
neobservate în alt timp. 

„Ce experienţe fac ăia acolo?” mă întrebam, prinzând în auz 
bubuiturile care nu încetaseră, deşi uneori se răreau, iar intensitatea 
sunetului slăbea, şi am înţeles curând că eram în alt timp, ne prăbuşiserăm 
amândoi într-un timp greu determinabil atunci. În orice caz, era toamnă şi 
bubuiturile nu conteneau, le-am auzit şi aproape, în josul văii, ca nişte 
plesnituri seci, urmate de explozii. Printre bufniturile înfundate, care făceau 
aerul să vibreze, am desluşit zgomote ritmice, mai slabe, repetate şi 
amestecate într-un concert parcă lipsit de dirijor. 

Apoi am văzut drumul — cobora, şerpuind paralel cu apa, ascuns 
uneori sub un mal împădurit, era un drum strâmt şi prost îngrijit probabil, 
iar Al, cu vederea lui mai bună, mi-a atras atenţia asupra unor maşinării 
ciudate, care se târau în lungul lui, în coloană. 

„Nu-mi dau seama ce fac ăia, jos!” am spus, dar am fost de acord să 
reducem din înălţime şi să planăm spre coloana de cutiuţe verzi, care îşi 
deschideau cu un uruit moale calea prin ceața eruptă din vale. „Circulă pe 
roţi! a exclamat Al. Cutiile acelea circulă pe roţi”, a repetat el şi s-a mirat de 
faptul că unele erau acoperite cu crengi, ca şi instrumentele greoaie pe care 
le remorcau. N-am ştiut ce să-i răspund, dar nici n-am avut când, pentru că 
zborul nostru fusese observat de jos, ceața se risipise destul ca să putem fi 


văzuţi pe cerul înserării. Atunci am fost martorii unor manevre pe care la 
început nu le-am înţeles: cutiile pe roţi s-au oprit, vârâte în mal, şi din ele 
săriră nenumărate mogâldeţe verzi-cenuşii, erau oameni, dar nu ştiam de ce 
alergau în toate părţile, cuprinşi parcă de panică. Nici când am auzit primele 
pocnete n-am înţeles ce se întâmpla, pluteam la vreo două sute de metri 
deasupra şi urmăream scena. Pe lângă noi ţiul ceva de mai multe ori şi, 
deodată, cum priveam spre Al, l-am văzut smulgându-se din loc, se 
prăbuşea spre pădure. „Aparatul nu mă ascultă!” am perceput gândul 
alarmat al fiului meu şi, cum mă temeam de o defectiune greu remediabilă 
în zbor, am ţâşnit după el, l-am ajuns la vreme şi l-am acroşat. Jos, 
zgomotele se înteţiseră, auzeam rafale şi ecoul făcea împrejurimile să 
vuiască de parcă ar fi clocotit un cazan enorm. Al era greu, mă trăgea şi pe 
mine, dar căderea putea fi frânată, aşa presupuneam. Ne abătuserăm spre 
mijlocul văii şi curând am pătruns printre copaci, cu Ai în braţe, şi nu i-am 
dat drumul nici când ne-am lovit zdravăn de un trunchi, nici cu o fracțiune 
de secundă mai târziu, când am căzut pe spate şi ne-am rostogolit amândoi 
pe un mal abrupt, până între pietrele mari şi ascuţite ale pârâului. Am rămas 
o clipă ameţit, cu o mână spânzurându-mi în apă (îi simţeam răcoarea chiar 
şi prin mănuşă), apoi l-am auzit pe Al gemând şi mi-am venit în fire. Al n- 
avea nimic, era mai mult năucit şi nedumerit de accident decât 
înspăimântat. l-am scos de pe umeri micul aparat de zbor şi, cercetându-l, 
am fost surprins de existenţa a două găuri cărora nu le înţelegeam apariţia; 
parcă ar fi pătruns pe acolo două schije mici, perforând metalul. Am 
observat apoi că şi costumul îi era atins, şters în dreptul şoldului de o altă 
schijă, care aproape că-l perforase, iar Al, înțelegând ce mă interesa, mi-a 
mărturisit că înainte de cădere simţise o fulgerare fierbinte în vecinătatea 
acelui loc de pe şold. În orice caz, aparatul lui era scos din funcţiune şi 
aveam să constat imediat că şi al meu era de prisos, aşa, turtit, cum ieşise 
din ciocnirea cu trunchiul copacului şi cu pietrele prăvălite în pârâu. 

— Fiule, am păţit-o! i-am spus lui Al. Am rămas fără aripi în 
creierul munţilor... 

Nu înţelegeam ce se întâmplase cu aparatul lui, de unde apăruseră 
găuri în el, pentru că o explozie din interior era, oricum, exclusă. Şi i-am 
mai spus că, de-acum, trebuia să contăm numai pe rezistenţa picioarelor, ca 
să ieşim din Valea Iadului, în lungul ei, spre vărsare. Al era încă ametit, dar 
clătina din cap, acceptând totul fără nici o obiecţie. Apa, alături, cădea peste 
nişte bolovani înverziţi de muşchi, făcea destul zgomot, dar nu mai mult 


decât un pârâu de munte, limpede şi foarte rece tot timpul, dar mai ales 
toamna şi iarna. Începusem să cred că Al avusese dreptate, poate că era într- 
adevăr toamnă, cum. Arăta culoarea pădurii de la o altitudine mai mică, 
unde razele dinspre apus dezvăluiseră frunzişul galben-roşiatic, rărit. 
Trebuia să coborâm într-acolo, mi-am zis, pe firul apei, sau mai bine pe 
drum. Gândindu-mă la drum, mi-am amintit de omuleţii cenuşii care se 
împrăştiaseră acolo, în jurul cutiilor pe roţi. Încercam să pricep ce căutau 
acolo şi regretam că, înainte de plecare, nu fusesem tentat să mă interesez 
de experienţele care se făceau în munţi. Apoi mi-am zis că oamenii aceia, 
probabil, nu plecaseră încă. Desigur, văzuseră accidentul nostru şi, în mod 
normal, ar fi trebuit să ne caute. Am încercat să prind vreun zgomot, altul 
decât foşnetul vântului şi plescăitul apei pe pietre. Dar uruitul acela 
monoton, care însoţise deplasarea coloanei, nu se mai auzea. 

„Te simţi în stare să urci panta?” l-am întrebat pe Al, iar el a 
încuviinţat, deşi şchiopăta puţin, când s-a ridicat în picioare. Trebuia să ne 
grăbim, dacă voiam să cerem ajutorul celor care opriseră pe drum, deasupra 
noastră. Indiferent de treburile cu care se ocupau, mi-am zis, nu puteau să 
ne refuze, din moment ce ajunseserăm în încurcătură. Al, care îmi înţelegea 
gândurile, s-a descotorosit de aparatul perforat, lăsându-l lângă trunchiul 
unui copac. Am făcut la fel, acum purtam pe umeri o greutate suplimentară, 
nefolositoare. Aparatul meu s-a rostogolit prin iarbă, s-a lovit de o piatră, 
întârziind deasupra apei, apoi am auzit zgomotul lichid care indica locul 
unde căzuse. „Să mergem, fiule!” i-am spus lui Al şi, Sprijinindu-l, 
încercam să ieşim deasupra malului înainte de a se întuneca. Acolo, jos, 
lumina slabă se pierdea într-un spaţiu lipsit de vizibilitate şi se făcea tot mai 
frig. Respiram un aer îngheţat, iar răsuflările îl transformau în aburi subţiri. 

Abia făcuserăm câţiva paşi pe panta alunecoasă, plină de rădăcini 
uscate şi ace de brad, când Al mi-a strâns cotul, atrăgându-mi atenţia astfel, 
în tăcere. Şi am perceput eu însumi efluviile prin care ceilalţi îşi făceau 
simțită apropierea, însă m-a surprins imediat mişcarea haotică a fluxurilor, 
felul cum alunecau pe lângă mine, fără să le pot reţine şi fără să le pot 
interpreta. Eram nedumerit, dar curând m-a cuprins neliniştea, o nelinişte 
vagă, nicidecum cea din faţa unui pericol iminent. Pur şi simplu nu 
înţelegeam de ce efluviile acelea, pe care le simţeam, îmi rămâneau totuşi 
străine, ca şi cum ar fi emanat de la structuri psihice prea deosebite de a 
mea şi a fiului meu Al. Deodată, i-am văzut, coborau ca nişte umbre 
cenuşii, ghemuiţi pe nişte bastoane scurte, atenţi la toate foşnetele pădurii. 


Şi eram gata să-i strig, când unul dintre ei ne-a descoperit, cum stăteam 
alături, Al şi cu mine, în picioare, nemişcaţi. A strigat el cel dintâi, dacă se 
poate numi aşa urletul lui, un Haalt! gutural, care mi-a înfiorat nervii. Şi s-a 
produs învălmăşeală, tufişurile foşneau în jur, strivite, cum se grăbeau să ne 
înconjure, cu bas toanele îndreptate spre noi. Nu le vedeam prea bine feţele 
şi, deşi manevra lor ne luase prin surprindere, ni se părea ridicol ca oamenii 
pe care îi căutam şi de la care aşteptam ajutorul să năvălească spre noi. 
Urlând Halt! şi să ne încercuiască la mică distanţă, cu frică parcă, 
ameninţându-ne cu bastoanele lor. 

— Fiule, ăştia nu par prea prietenoşi! i-am şoptit lui Al cu o voce 
care îmi exprima toată uimirea, dar cel care părea să conducă grupul a urlat 
iarăşi, ameninţător, într-o limbă neînţeleasă. Ne cerea să facem ceva şi, 
pentru că întârziam, a ridicat bastonul metalic, sau ceea ce luasem eu drept 
baston, l-a ridicat puţin şi, de la câţiva paşi, rafala de bubuituri ne-a asurzit, 
făcându-ne să tresărim şi să ieşim astfel din şocul provocat de 
surprinzătoarea întâlnire. Şi abia atunci, cred, abia atunci am avut revelaţia 
faptului că oamenii cenuşii, pe care îi văzuserăm din zbor, târându-se în 
lungul drumului cu maşinăriile lor caraghioase, n-aveau nimic comun cu cei 
care experimentau în munţi; erau alţii, aşa cum şi ziua era alta, şi anotimpul. 
Simţeam că ameţesc, dar insul cu ochi răi venise aproape, ne ameninţa din 
nou şi, din gesturile lui, am dedus că voia să ridicăm mâinile deasupra 
capului. „Ridică mâinile deasupra capului!” am gândit, pentru Al, în caz că 
el nu pricepuse. Erau şase, îmbrăcaţi în mantale lungi, mai târziu am văzut 
cât de uzate, cât de murdare erau hainele lor. Cum am ridicat mâinile, 
deveniră îndrăzneţi, s-au apropiat de noi, fără să ne scape de sub 
ameninţarea armelor, ne-au pipăit buzunarele, golindu-le conţinutul, apoi 
unul s-a împiedicat de aparatul depus la rădăcina unui copac şi atenţia 
celorlalţi s-a deplasat într-acolo. Omul aducea aparatul, ţinându-l de curele 
în faţa lui, iar exclamaţiile care îl însoţiră arătau că, fără îndoială, cenuşii 
apreciau găsirea piesei ciuruite drept o descoperire extrem de importantă. 
Mai căutară o vreme, chiar şi în apa rece a pârâului, însă era din ce în ce 
mai greu să observi ceva şi peste aparatul meu de zbor, turtit şi defect, n-au 
mai dat. 

„Iată, ce vor de la noi? Iată, ce s-a întâmplat? De ce sunt ăştia atât 
de opaci?” întreba Al, îi simţeam întrebările şi neliniştea, în vreme ce 
urcam printre brazi, cu mâinile ridicate, iar oamenii îmbrăcaţi în mantale 
cenuşii ne însoțeau, mereu ameninţători. 


Din când în când, auzeam vocile lor lătrătoare (poate era de vină 
limba aceea neînţeleasă, cu vocale aspre şi consoane tăiate scurt) şi, 
încercând să mă opresc, simţeam în coaste ghiontul dureros al armei. Îl 
loveau şi pe Al, ca să grăbească mersul, ceea ce nu era uşor, pe pantă, având 
mâinile deasupra capului. Şi l-am făcut să se stăpânească, să nu dea frâu 
liber mâniei care clocotea în el. „Linişteşte-te, i-am cerut. Toate acestea au 
un sfârşit!” Dar nu era uşor cu Al. „Dacă mă mai împunge mult în coaste, 
mă întorc şi-i dau o palmă!” — cam aşa putea fi descifrat gândul lui. Am 
făcut deci uz de toată energia şi stăpânirea mea, ca să-l determin să renunţe. 
Era mai bine aşa, în faţa unor inşi înarmaţi şi care nici măcar nu-şi 
ascundeau pornirile agresive. 

— Los! Los! striga cel care conducea grupul şi mă împingea de 
umăr, gâfâind, încât îmi era din ce în ce mai greu să-mi ţin echilibrul şi o 
dată am îngenuncheat, stârnind împotrivă-mi un şir de strigăte şi vorbe 
nemulţumite. M-am ridicat imediat, de teamă că, altfel, Al va face o prostie. 
Şi, în vreme ce-mi urmam urcuşul, desăvârşisem în mine înţelegerea oare 
începuse cu câteva minute în urmă, când mi se revelase adevărul. Nu, îmi 
ziceam, aceia nu puteau fi contemporanii mei. Nimerisem printre ei într-un 
mod care îmi rămânea necunoscut, dar bănuiam că experienţele din munţi, 
cele de care auzisem vag înaintea plecării, nu puteau fi străine de ceea ce se 
întâmplase. Şi m-am, simţit cutremurat de gândul că, urmărindu-se nu ştiu 
ce, timpul fusese rupt într-un punct al lui, poate ca efect secundar al 
experienţelor, dar nicidecum fără importanţă. Timpul fusese rupt, se 
produsese undeva o breşă, o falie prin oare eu şi Al, surprinşi acolo, 
alunecaserăm până în seara oamenilor cenuşii care strigau din urmă Los, 
los! şi mă împungeau cu arma în coaste, şi mă obligau să merg înaintea lor, 
cu mâinile ridicate, spre drumul care trebuia să fie undeva, deasupra. 

Al mi-a priceput raţionamentul, dar nu se grăbea să-mi dea dreptate. 
„Am căzut, fiule!” i-am comunicat, fără ca buzele să mi se mişte pentru a 
articula vreun sunet. „Ascultă-mă pe mine, timpul s-a rupt, a apărut o falie 
prin care noi amândoi am alunecat şi ne-am trezit în timpul nu ştiu cui, iar 
ăştia au tras după noi cu armele lor grosolane şi uite că ţie ţi-au găurit 
aparatul de zbor, iar al meu zace, nefolositor, în fundul pârâului...” Al era 
nehotărât încă, îi venea greu să creadă că la acea oră niciunul dintre 
cunoscuţii noştri nu mai exista (sau nu exista, pur şi simplu), că nu 
rămăsese nimic din ceea ce ne aparținuse în alt timp, în timpul nostru. 
„Bine, dar până unde?...” veni întrebarea şi am simţit iarăşi ezitarea şi 


neliniştea lui. „Până la fund” fiule! Până în fundul faliei ne-am dus! i-am 
răspuns. Şi crede-mă că nu-mi trece prin minte cât o fi de adâncă. Dacă ar fi 
în spaţiu, i-aş vedea marginile şi m-aş orienta. Uită-te la ei, sau, mai bine, 
aşteaptă să ajungem undeva, ca să-şi arate expresiile. O să vezi atunci ce fel 
de oameni sunt şi cât de departe am alunecat, în urmă sau în jos, nici eu nu 
ştiu unde. În orice caz, dacă s-ar plasa, în timp, mai aproape de noi, nu s-ar 
purta ca nişte iresponsabili şi nu ne-ar teroriza, înainte chiar de a şti cine 
suntem, de unde venim. Am încercat să intru cu ei în legătură psihică, dar ai 
avut dreptate, sunt opaci, structura lor e mult prea dură, mult prea neşlefuită 
pentru a intra în rezonanţă, pentru a angaja dialogul cu noi. Cred, i-am mai 
spus, că ne va fi foarte greu să dialogăm, să ne înţelegem, ne va fi foarte 
greu în general”. L-am sfătuit totuşi să aibă răbdare şi să nu întreprindă 
ceva necugetat. Şi, în orice caz, să mă anunţe dacă intenţiona ceva, să mă 
anunţe din vreme. 

— Cât o să ne ţină ăştia cu mâinile în sus? m-a întrebat Al, înfuriat. 
Vorbise tare, iar cuvintele lui, de neînțeles pentru urechile cenuşiilor, 
stârniră mânia lor, iar cel care îl conducea pe Al îi aplică, sub ochii mei 
chiar, două lovituri în spate, cu patul armei lui grosolane. Al s-a chircit, îl 
înnebunea durerea şi o clipă am crezut că va cădea acolo, lângă tufişurile 
care spânzurau sub drum. Nu-i înțelegeam pe ceilalţi, nu înţelegeam de ce 
nu-şi văzuseră de treburile lor, să ne lase în pace. Iar ei, în loc să-şi fi văzut 
de treburile lor, ne vânaseră din zbor, ne căutaseră şi ne duceau acum spre o 
destinaţie necunoscută. Cu ameninţări şi lovituri. Nu făcuseră decât să ne 
împiedice şi să ne încurce, şi cred că eram prea blând când îi judecam 
astfel. Al îşi revenise între timp, gemea, iar eu îi recepţionam amenințările 
şi încercam să-l liniştesc din nou. „Iată, cine sunt ăştia, cine sunt? Şi ce vor 
de la mine, de la noi?” scrâşnea Al, neputincios, iar eu nu puteam decât să 
ridic din umeri, fiindcă n-aveam de unde să ştiu cine erau ei şi unde 
ajunseserăm noi, în ce fundătură a vremurilor trecute. Şi îmi era ciudă pe 
cei care, cu bună ştiinţă sau prin imprudenţă, deschiseseră falia în timp, 
tocmai când Al şi cu mine ne aflam deasupra Văii Iadului. 

Apoi am ieşit în drum, nu departe de cutiile pe roţi. Fuseseră trase la 
adăpostul pădurii, sub povârnişul de deasupra drumului. Vreo treizeci de 
umbre le înconjurau. Am fost somaţi (iarăşi guturalul Halt!) şi însoțitorii 
noştri ne-au împins aproape, unde am fost cercetaţi din nou, la lumina 
tulbure a serii. Cenuşii se strânseră cu toţii în jurul nostru, erau mai mulţi 
decât crezusem la început, şi ne priveau rânjind şi vorbeau tare între ei, 


repetând cuvintele, încât mi-au rămas câteva întipărite în minte, nu le-am 
uitat, chiar dacă n-aveam să le aflu niciodată sensul. Partisanen! strigase un 
ins osos, cu ochii bolnavi, ascunşi după nişte apărătoare de sticlă, peste care 
purta un cozoroc negru, rotunjit, ieşit de sub acoperitoarea de cap, pălăria 
aceea cu fund rotund şi cu însemne deasupra frunţii. I-am auzit şi pe ceilalţi 
spunând: Partisanen şi ne priveau întrebător, rânjind, ca şi cum ar fi trebuit 
să înţeleg: până aici ţi-a fost, de-acum ai încăput în mâinile noastre. Am 
ridicat din umeri, neştiind ce şi cum să le răspund, am ridicat tăcut din 
umeri şi, atunci, insul cu ochi bolnavi s-a apropiat de mine şi mi-a aruncat 
printre dinţi un schmutziger Rumane (de ce tocmai schmutziger Rumane?) 
şi m-a pălmuit. 

— Al! am strigat. Nu mişca, Al! Dar băiatul sărise şi numai 
agilitatea unui ins cu manta cenuşie îl împiedică să ajungă la cel care mă 
lovise. l-am văzut ochii, fulgerau, nu-l mai văzusem niciodată astfel, ca 
atunci când trăgeau de el trei cenușii, încercând să-l supună. Cel cu sticle la 
ochi tresărise, privise câteva clipe scena, apoi a scos dintr-un toc o armă 
mică, bănuiam că-i o armă şi tocmai de aceea am întins mâna înainte, 
strigând: „Nu!” Şi am regretat din nou că structura psihică a acelora 
excludea o cale eficientă de influențare, aşa cum de fapt excludea însuşi 
dialogul. Însă gestul şi strigătul meu reuşiră să întârzie mâna lui Ochi- 
bolnavi, să-l facă să ezite, privindu-mă nehotărât, până când Al a căzut sub 
loviturile celor trei; îl loviseră cu armele în cap şi el leşinase. 

Omul cu şapcă rotundă şi cu apărătoare de ochi şi-a vârât arma în 
toc, apoi l-am auzit vorbind celorlalţi, scurt, poruncitor, probabil un ordin 
care ne privea pe noi, pentru că imediat ne-au legat mâinile la spate şi, 
împingându-ne, ne-au condus spre una din cutiile lor pe roţi, ne-au urcat şi 
ne-au dat brânci acolo, între nişte lăzi clădite. Câţiva s-au suit în urma 
noastră şi ne-au ţinut tovărăşie, mai mult tăcuţi, vorbind rar, umbre 
duşmănoase, cu armele între genunchi, tot timpul cât a durat călătoria. 
Vehiculele acelea primitive, pe roţi, înaintau încet şi scuturat, iar lăzile se 
clătinau ameninţător, gata să se răstoarne peste noi, cum zăceam pe 
scândurile urât mirositoare, cu mâinile legate. Al gemea şi, pentru prima 
dată, am avut destul răgaz să-mi revin din surprizele şi emoţiile serii, am 
avut răgaz să mă gândesc la tot ce mi se întâmplase şi să mă întreb mai întâi 
dacă nu cumva visam. Dacă nu adormisem lângă pârâul Văii Iadului şi 
visam toate lucrurile acelea incredibile. Dar scândurile de sub mine se 
zgâlţâia, lovindu-mi des ceafa, mâinile mă dureau din cauza legăturii, care 


aproape că-mi intrase în carne. Îmi venea să râd, uneori, ca de o absurditate. 
Ce-ar fi, îmi ziceam, să mă vadă buna mea Magda aşa, târât de nişte 
necunoscuţi, însă imediat îmi aminteam că Magda nu mai era, nu era încă şi 
poate nici n-avea să fie decât peste vreun mileniu. lar acolo, alături, cu 
încălţămintea lor înaltă şi veche şi urât mirositoare, aproape atingându-mi 
faţa. Acolo erau necunoscuţii, reali şi vii, incomparabil mai reali şi mai vii 
decât imaginile lucrurilor printre care trecusem dimineaţa, când plecasem 
de acasă. Al gemea şi, deodată, mi s-a făcut ruşine, îmi era ruşine că 
ajunsesem acolo, pe fundul murdar al cutiei umblătoare, legat la mâini şi 
pălmuit, lângă băiatul în care bufniseră cu paturile armelor, înfundat. Dar nu 
înţelegeam nici atunci ce voiau de la noi, ce urmăreau cu noi, pe care nu ne 
cunoşteau şi nici n-ar fi fost în stare să priceapă cine suntem. De ce nu ne 
lăsaseră în pace? De ce ne vânaseră, ne prinseseră şi trăseseră de noi şi ne 
loviseră, ca şi cum n-am fi fost tot oameni, ca şi cum n-am, îl aparţinut 
neamului celor care îmbrăcaseră haine cenușii să se apere de frigul toamnei 
şi poate nu numai din cauza asta. Făceam eforturi să-i înţeleg şi nu reuşeam. 

„Unde ne-am vârât, tată?” simţeam gândul îndurerat al băiatului 
meu, dar nu-i auzeam decât gemetele, ceva mai potolite. Cele câteva umbre, 
aşezate de-o parte şi de alta a cutiei umblătoare, pe nişte banchete, 
sporovăiau în limba lor, uitaseră parcă de existenţa noastră. Departe, 
bubuiturile înfundate, pe care o vreme le-am ignorat din cauza pericolului 
iminent, se înteţiseră. Afară se înnoptase, dar mi-ar fi fost imposibil să văd 
ceva, din cauza prelatei. Nu-mi dădeam seama dacă era cer senin sau, 
dimpotrivă, noros. În clipele acelea, stând cu ceafa pe scândura rece, aş fi 
vrut să văd stelele, dar nu le vedeam. Deasupra ochilor mei flutura, neagră, 
prelata. Picioarele cenuşiilor miroseau îngrozitor, îmi venea să vărs, 
miroseau de parcă veneau de la drum lung şi n-avuseseră unde să se spele. 
Sau, poate, mi-am zis, ei nici nu ştiau să se spele, să se curețe. Erau nişte 
brute înarmate şi atâta tot. Peste mirosul de murdărie se suprapuse curând 
un miros şi mai rău, mi-am dat seama că era propria lor răsuflare. Sugeau 
din nişte bastonaşe albe, scurte, cu jar la un capăt şi se făcuse sub prelată un 
fum aspru şi otrăvitor, încât Al a avut un lung acces de tuse. l-am auzit 
râzând, înveseliţi, apoi a scăpărat ceva şi, la lumina unei flăcări slabe, am 
recunoscut faţa şi rânjetul cenuşiului care ne descoperise, pe înserat, lângă 
pârâu. Aceiaşi ochi mici şi răi, cu nimic omenesc în ei, cum îşi apropiase 
faţa de a mea, aplecând şi luminita, ca să mă vadă mai bine. Îmi spunea 
ceva, rânjind, cuvântul Partisanen reveni pe buzele lui uscate şi, fără să ştiu 


ce însemna, am înţeles din nou că nu ne putem aştepta la nimic bun de la 
răpitorii noştri. 

I-am comunicat lui Al ce gândeam. „E de rău, fiule! i-am spus. Nu 
ştiu ce intenţionează ăştia cu noi, poate că scăpăm cumva din mâinile lor, 
când ajungem. Undeva tot vom ajunge şi atunci vom vedea ce ne rămâne de 
făcut. Mă gândesc însă că am alunecat jos, foarte jos în ruptura aceea de 
timp. Ar trebui să fim pregătiţi pentru orice. Dacă ne-au observat şi, mai 
ales, dacă vor putea, ai noştri au să ne recupereze, aşa cred. Ce ne facem, 
însă, fiule, dacă nu mai avem nici o şansă şi vom fi nevoiţi să trăim cu ăştia, 
între ei?” Al s-a zbătut în colţul său şi am priceput imediat cât îi surâdea 
perspectiva. „Trebuie să trăim, Al! l-am încurajat. Să trăim amândoi şi să 
credem în salvare, indiferent care va fi ea. Deocamdată, să scăpăm din cutia 
asta pe roţi”. Mi-am dat seama, apoi, că Al scâncea între lăzi, plângea, 
distrându-i pe paznici, care purtau şi pe deasupra lui o flăcăruie 
tremurătoare, ca să-l vadă mai bine şi să râdă de slăbiciunea băiatului. Şi-i 
suflau fum în nări. Al se gândise abia atunci cu seriozitate la faptul că 
lumea noastră, cu toate ale ei, putea fi pierdută pentru totdeauna. 

Nu peste mult timp, vehiculele se opriră, scrâşnind. Însoţitorii 
coborâră şi ne traseră jos; era noapte, frig, unii se zgribuleau şi nu 
înțelegeau cum de noi nu simţeam frigul în costumele noastre uşoare. Dintr- 
o privire am cuprins întâi maşinăriile cu ţevi lungi, remorcate, şi mulţimea 
corturilor, sub pădure, abia desprinzându-şi contururile din întunericul 
amorf. Întors puţin, am văzut baraca. O lumină firavă ieşea printre 
crăpăturile din obloane, altfel ar fi părut părăsită, pustie. Cenuşii săreau 
unul după altul din celelalte cutii pe roţi, se dezmorţeau, strigându-se pe 
nume şi râzând. Auzeam comenzi şi tropăituri. Omul cu apărătoare pentru 
ochi apăru iar şi, împreună cu cel ce răspundea de noi, a intrat în baracă. Al 
şi cu mine am rămas sub pază, afară, nu mult, până când uşa s-a redeschis şi 
cel căruia mai marii săi îi spuneau Kurt a ieşit în prag, de unde le-a strigat 
celorlalţi să ne aducă acolo. „Să fugim acum!” mi-a şoptit Al, fierbinte, 
lângă umăr, dar n-am fi avut nici o şansă, cu atâtea arme în jur, noi doi 
ţinându-ne încă mâinile, legate, la spate. 

O lumină a cărei sursă, aveam să înţeleg imediat, era energia 
electrică („Atât de departe, în urmă, să fi alunecat?” mă întrebam, cu ochii 
aţintiţi o secundă spre becul subţire) mi-a dezvăluit interiorul sărac şi 
murdar şi mi-a arătat omuleţul gras, incredibil de gras, care stătea în 
picioare în dosul unui birou şi se uita la noi cu o curiozitate nereținută. Avea 


şi el, pe cap, şapcă rotundă cu însemne strălucitoare, iar Ochi-bolnavi şi mai 
ales Kurt i se adresau cu respectul pe care l-ar fi datorat unui şef foarte 
mare. Grăsunul ne privea, zâmbind, un zâmbet unsuros îi plutea în jur, gata 
să te înăbuşe. Pe masă, în faţa lui, am descoperit aparatul de zbor al lui Al, 
cu cele două găuri deschise în carcasa metalică. Şi m-am bucurat în sinea 
mea, imaginându-mi figurile prosteşti pe care le vor fi făcut cenușii, pe 
când cercetau un aparat care avea să fie executat abia peste un mileniu, 
încercând să-i dea de rost cu minţile lor plate, de ignoranti stupizi şi orbiţi 
de febra urii. Alături am observat, aranjat cu meticulozitate, întreg 
conţinutul buzunarelor noastre şi în special după hrana concentrată îmi 
părea rău. Mă hotărâsem să fac în aşa fel, încât măcar hrana să ni se 
înapoieze. Dar cenuşii nu arătau prin nimic că ar fi fost dispuşi să ne 
dezlege mâinile şi să trateze. 

Apoi a plouat cu întrebări şi strigăte, cu ameninţări, unele după 
altele şi toate la un loc. Ne-au împins lângă masă, ne-au arătat aparatul 
defect, pilulele şi mâncarea concentrată. Strigau la noi, cerându-ne ceva, 
cerându-ne să le explicăm ce era cu ele şi chiar am vrut, chiar am început să 
le explic, deşi mă îndoiam că minţile lor plate mă vor putea înţelege. Atunci 
au adus un interpret, care m-a ascultat câteva clipe, m-a întrebat ceva într-o 
altă limbă străină şi, văzând că nu-l pricep, şi-a exprimat nedumerirea faţă 
de mantalele cenuşii. Cenuşii reîncepură să ţipe, mai ales Ochi-bolnavi şi 
Kurt, ca să-i arate grăsunului cât puteau fi de zeloşi, probabil. Ochi-bolnavi 
m-a pălmuit din nou şi, de data asta, n-am mai putut împiedica nimic din ce 
a urmat. Al îşi slăbise legăturile, pe neobservate, avea mâinile libere şi s-a 
repezit la Ochi-bolnavi, pur şi simplu a ţâşnit în direcţia lui, cu mâna 
ridicată. Lovitura a fost scurtă, Al ţintise gâtul şi am fost aproape sigur că 
auzisem vertebrele trosnind. Ochi-bolnavi şi-a scăpat capul într-o parte, 
chipiul i-a căzut, rostogolindu-se, urmat de sticlele pentru ochi şi, fără un 
cuvânt, omul se frânse, alunecă greoi la picioarele lui Al. Am auzit un urlet, 
strigase Kurt, avea ochii injectaţi, şi mâinile lui, tremurând, trăgeau de la 
spate arma cu ţeava groasă. Apoi arma a bubuit la doi paşi de mine, a bubuit 
repetat, înecându-mă cu mirosul ei usturător, de chimicale arse. Şi l-am 
văzut pe Al Clătinându-se, aplecându-se nefiresc, ca retezat din şale, iar 
genunchii îi slăbiră şi corpul lui subţire se prăbuşi lângă Ochi-bolnavi. Se 
prăbuşi, ciuruit. Grăsunul era palid, îi tremura buza de jos şi se făcuse şi 
mai mic în spatele biroului, iar Kurt mă privea cu ochii lui injectaţi şi 
întorsese ţeava spre mine, tremurând. Dar eu aveam mâinile legate la spate 


şi m-am chinuit să rămân calm, de-acum ştiam că totul avea să depindă de 
calmul şi de răbdarea mea, numai de ele. Al fusese mai nestăpânit, cedase 
impulsurilor, şi uite că Al zăcea la picioarele mele, cu sângele împrăştiat. Se 
liniştise, degetele lui nu mai zvâcneau, nu mai era o primejdie pentru 
nimeni, aşa că, înnebunit de furie, Kurt putea să izbească fără nici o teamă 
cu cizmele în corpul lui însângerat. 

Îmi amintesc că, revenindu-şi din şoc, grăsunul începuse să zbiere, 
încât Kurt l-a lăsat imediat pe Al, ciuruit cum era, şi m-a împins afară, apoi 
m-au închis într-o altă baracă, întunecoasă, cu vergele de fier în dreptul 
ferestrelor. Am auzit scrâşnetele mecanismului de la intrare, apoi câteva 
comenzi şi, aproape imediat, o umbră a apărut în apropiere, postându-se sub 
o sursă oarbă de lumină, de unde putea ţine sub observaţie intrarea în baracă 
şi ferestrele. Kurt plecase şi, la câteva minute numai, l-au scos pe Al din 
baraca grăsunului, l-au târât departe de corturi, în marginea cealaltă a 
poienii. Le vedeam umbrele îndreptându-se într-acolo şi îmi fortam privirea 
să pătrundă în noapte, să reţină tot. Pentru ei, Al era un cadavru, pentru 
mine încă nu, putea fi reanimat, dar numai acolo, în lumea de unde veneam. 
Ăştia, cenuşii, îl zvârleau în marginea pădurii, ca pe un hoit zdrobit, după ce 
izbiseră în el cu armele şi cu pumnii şi cu picioarele lor puturoase şi după ce 
Kurt îi ciuruise corpul, cum făcuse mai întâi cu aparatul de zbor, încă în aer 
fiind. 

Ce fel de oameni erau? mă întrebam supărat, poate umilit, simţindu- 
mă ca într-o cuşcă. Şi nu găseam un răspuns. Şi de ce toate astea, de ce, 
până Când tot aşa? mă întrebam. Apoi mi s-a părut că înţeleg. Am înţeles în 
primul rând că trebuia să-i judec după alte tipare şi după alte unităţi de 
măsură, n-avea niciun sens să introduc în joc măsurile timpului meu. Erau 
nişte brute şi, dacă fuseseră vreodată oameni, înnebuniseră şi se 
abrutizaseră, coborând până la animalul din ei. Trăiau hrănindu-se din 
putere, beţia puterii le întunecase minţile, însă cu ştiam acum că le era 
teamă — tremura carnea pe ei sub aerele de stăpâni pe care şi le dădeau, îi 
scurma o teamă care era ea însăşi a animalului înnebunit. M-am convins de 
asta puţin mai târziu, înainte de miezul nopţii, când, având mâinile eliberate 
din strânsoarea legăturii, tocmai mă pregăteam să fac ceva, îmi gândeam un 
plan. Bubuiturile de dincolo de munte slăbiseră mult şi se răriseră, era 
linişte şi frig, omul de pază zgribulea sub bec, mutându-se din loc în loc, cu 
arma în mână. Deodată, bubuiturile reîncepură, dese, adânci, parcă vuia 
întregul masiv, din adâncuri. Câteva explozii zguduiră barăcile şi, la lumina 


ştearsă a lunii, i-am văzut pe cenuşii ieşind speriaţi din corturi, buimăciţi de 
somn, alergând aplecaţi spre maşini, unii, alţii spre pădure. A fost o panică 
generală şi abia târziu s-a potolit, după ce am avut la un moment dat 
impresia că vor fugi cu toţii, îmbarcaţi în cutiile lor pe roţi, lăsându-mă uitat 
acolo. 

Pe la miezul nopţii ştiam clar ce-mi rămânea de făcut. Omul pus să 
mă păzească nu se mişcase din postul său, dar era iarăşi linişte şi, 
concentrându-mă, am avut siguranţa că voi reuşi să-l adorm. Nu puteam să-i 
înving opacitatea, nu puteam angaja dialogul cu el, dar îmi era greu să cred 
că, dirijându-mi întreaga energie psihică spre el, n-aveam să-l influenţez, fie 
şi copleşindu-l, strivindu-i împotrivirea, obligându-l să treacă dincolo de 
pragul leşinului. Era linişte, asta îmi convenea, iar luna, în vârful brazilor, 
lucea stins, lăţită într-un val diafan de ceaţă. Să aştept până se mai îngroaşă 
ceața, mi-am zis. Şi n-a trebuit să aştept mult, pentru că pâcla urca din vale 
şi, curând, poiana întreagă fu înecată într-un vălătuc lăptos, iar aerul 
devenise parcă mai dens şi mai greu. Venise timpul să scap de omul care mă 
păzea, dar înainte de asta trebuia să-l fac să deschidă zăvorul. L-am văzut 
printre gratii, venea prin ceața mişcătoare, Clătinându-se, cu braţele întinse 
în faţă, iar arma părea un instrument plantat caraghios într-una din mâinile 
acelei arătări fantomatice, care pipăia solul cu paşi străini, nesiguri. Apoi l- 
am pierdut din vedere şi zăvorul a hârşâit la intrare, dovadă că, în starea 
aceea de inconştienţă, omul făcea totuşi ce-i cerusem. Eram liber, în sfârşit 
liber, iar cenuşiul mă privea fără să vadă nimic, fără să înţeleagă ce se 
întâmpla cu el şi cu mine. Cu o ultimă încordare l-am doborât, l-am făcut să 
cadă în pragul uşii deschise şi n-am mai aşteptat. Am traversat poiana, cu 
picături de ceaţă lipite pe frunte, pe obraji. Am trecut prin apropierea 
drumului, unde auzeam vorbindu-se încet, cred că erau cei care păzeau 
maşinile, dar mergeam abia atingând pământul şi nu m-au simţit. Ceaţa 
stăruia, groasă, complice, uşurându-mi înaintarea spre marginea pădurii, 
spre locul acela pe care îl ţintisem prin noapte ore în şir. Am avut puţin 
noroc, trebuie să recunosc. N-am căutat prea mult, aproape că m-am 
împiedicat de corpul lui Al, aruncat în marginea poienii. Era rece şi, cu 
mâinile adunate sub burtă, înţepenise. 

Alarma s-a dat curând, încă nu apucasem să urc decât vreo două sute 
de paşi, prin pădure, când jos, în tabără, răsunară primele ţipete şi 
împuşcături. Descoperiseră, cred, santinela leşinată în pragul uşii, îl 
descoperiseră pe cenuşiu mai repede decât mi-am închipuit; probabil 


veniseră să-l schimbe cu altul şi nu-l mai găsiseră la locul lui, în post. Iar 
uşa barăcii era larg deschisă, aşa cum o lăsasem. Şi începuseră să strige, să 
se cheme prin ceaţă, iar în câteva rânduri izbucniră dinspre tabără 
împuşcături. Eu urcam, cu corpul lui Al pe umăr, era greu Al, mai ales la un 
drum în pantă, prin ceaţă, printre crengile umede ale brazilor. Cenuşii 
încercau să-mi ia urma, mă considerau fie foarte important, fie foarte 
periculos, pentru că întreaga tabără se deşteptase şi auzeam zgomotele lor, 
cum mă căutau, împrăștiați prin pădure. Cred că m-au căutat mai întâi prin 
tabără şi în lungul drumului şi în jos, spre pârâu, unde era mai uşor de ajuns 
pentru cineva care ar fi vrut să fugă. Apoi s-au răspândit pe pantă, prin 
pădure, urcând după mine şi, într-o vreme, ajunseseră atât de aproape, încât 
le-am văzut luminile lanternelor, lăţite în aburul ceţii, şi le-am auzit vorba 
nervoasă, pe ton scăzut. Intrasem între nişte tufişuri şi stăteam ghemuit, 
lângă corpul ţeapăn al fiului meu; începuse să-mi fie şi mie frică. Trebuia să 
scap, să mă îndepărtez cât de mult, apoi să urc spre creasta muntelui, numai 
acolo întrevedeam salvarea, dacă era vreuna. Al îmi era o povară, de aceea 
mă ajunseseră urmăritorii şi m-au întrecut, dar încă mai speram într-un 
deznodământ fericit şi nu voiam să renunţ la el, nu puteam, să renunţ. Aşa 
că l-am ridicat din nou pe umăr, când zgomotele urmăritorilor nu s-au mai 
auzit, şi am făcut un ocol, m-am abătut de la direcţia care mă scotea de-a 
dreptul pe creastă, dacă aş fi urcat fără încetare. Am ajuns în marginea unui 
torent secat, prăvălit parcă din cer, mu din munte. Ceaţa se mai subţiase, 
luna îmi arăta acum obstacolele, numeroase şi adesea greu de observat în 
umbra întunecată a arborilor. Obosisem, urcam încet, cu răsuflarea 
întretăiată, iar pădurea se legăna fantomatică deasupra mea, înfiorată adânc 
de vântul rece al toamnei. 

Spre ziuă am adormit într-o văgăună, dar începu (curând să plouă şi 
stropii mă treziră, căzându-mi pe faţă de pe frunzele tufişurilor sub care mă 
adăpostisem. Aveam să mă conving încă o dată cât de instabilă era vremea 
la munte, mai ales în acel anotimp, pe care nu-l alesesem, pur şi simplu mă 
prăbuşisem în el. Mai odihnit fiind, mi-am continuat urcuşul. Zorii erau 
tulburi, pe un cer noros şi umed, frunzişul căzut se umezise, şi el, dar nu 
într-atâta încât să nu ofere pasului puncte de sprijin. Al atârna pe umărul 
meu în aceeaşi poziţie ghemuită şi, la un moment dat, mi-am zis că totul era 
în zadar. Că, gata, Al se stinsese, ciuruit de arma lui Kurt, iar eu rămâneam 
captiv în timpul cenuşiilor, ăsta era adevărul, realitatea, nu mai aveam ce 
spera. „Ce speri, ce mai speri?” mă întrebam, târându-mă în sus, pe firul 


torentului. „Sus e vârful muntelui şi dincolo de creastă e o vale, şi din nou o 
creastă, doar cunoşti locurile, ai mai fost pe aici. Când, când ai mai fost? 
Peste o mie de ani, nebunule, peste o mie de ani...” Şi trăgeam de corpul lui 
Al, eram destul de obosit de urcuşul continuu ca să nu-l mai pot ţine pe 
umeri şi îmi era teamă că, nu peste mult, aveau să mă lase picioarele, le 
simţeam tremurând de încordare. Speram, totuşi, să ies. Să ies deasupra, îmi 
ziceam, deşi dincolo de creastă putea să fie o altă vale, mai multe văi şi 
creste, şi toate ale aceluiaşi timp, toate ale timpului în care mă prăbuşisem. 
Dar speranţa care se cuibărise în mintea mea se întemeia pe o presupunere, 
vagă, ce-i drept. Mă gândisem că ruptura aceea, falia în timp putea avea şi o 
localizare în spaţiu, îmi era greu să cred că experienţele celor din munţi 
aruncaseră în urmă cu secole întreaga planetă. Trebuia să văd, să mă 
conving eu însumi şi, dacă exista o singură ieşire din timpul străinilor, 
aveam datoria să o caut. S-o caut cât de repede, îmi spuneam, câtă vreme 
corpul lui Al mai putea fi regenerat şi readus la viaţă. 

Venise amiaza şi ceţurile se mai răriseră, sus, unde ajunsesem. 
Stăruiau, groase şi tulburi, în fundul Văii Iadului, unde înecaseră totul: 
drum, tabără, pârâu, brazi. Soarele sclipi de câteva ori prin pâcla cerului şi 
învioră puţin locurile. Numai că eu urcam acum pe o coastă golaşă, cu mult 
grohotiş şi iarbă puţină. Pădurea se terminase şi abia sus, pe creastă sau pe 
platou (încă nu ştiam ce mă aştepta acolo), zăream câteva pâlcuri de brazi, 
unii strâmbaţi de vânt sau de viituri. Ca să ajung acolo, trebuia să străbat un 
loc descoperit. Şi trecusem de jumătatea distanţei, păşind într-un ritm lent, 
cu opriri dese, când răsunară primele împuşcături — o rafală lungă, care mi-a 
încordat nervii, obligându-mă să tresar. Trăgeau de jos, dinspre pădure, mă 
descoperiseră abia atunci şi, o clipă, am rămas fixat acolo, uimit de 
tenacitatea cenuşiilor; mă căutaseră fără întrerupere, prin toată pădurea, o 
noapte şi o jumătate de zi, până îmi dăduseră de urmă. Apoi m-am smuls 
din loc, l-am apucat pe Al în braţe şi mi-am urmat urcuşul, cât de repede 
puteam. Instinctiv simţeam că trebuie să mă adăpostesc, după pietre, după 
trunchiurile frânte, în şanţul aproape vertical al torentului. 

Dinspre pădure rafalele răsunau mereu, cenuşii voiau să mă ţină 
astfel în loc, în timp ce câţiva dintre ei alergau prin zona descoperită, 
încercând să se apropie la o distanţă care le-ar fi convenit mai bine. Şi mi-a 
fost iarăşi frică, atunci, cu mogâldeţele acelea în spate. Îmi era teamă de 
armele lor, teamă să nu mă rănească, să nu mă doboare, ca pe Al, înainte de 
a ajunge sus. Să ajung pe platou, chiar dacă ar trebui să mă pierd în pădurea 


de dincolo de munte, atâta doream atunci: să scap de schijele armelor în 
porţiunea aceea descoperită, unde eram un vânat aproape sigur pentru 
mantalele cenuşii. Altfel, totul se termina, pentru Al şi pentru mine, aveam 
să putrezim într-un pământ care n-ar fi trebuit să fie al nostru decât peste o 
mie de ani, după ce nimic din amintirea cenuşiilor nu va mai fi rămas. Dar 
cenuşii trăgeau în rafale după mine, încât munţii clocoteau, repetând 
bubuiturile şi amplificându-le, rostogolindu-le până jos, în apa pârâului. 
Obosiseră, nu mai puteau fugi. Mi se căţărau pe urme desfăcuţi în lanţ şi, 
din când în când, câte o armă răpăia prelung, smulgând bucăţi din piatră în 
stânga sau în dreapta sau deasupra mea. De unul singur începusem să mă 
tem, îi depăşise cu mult pe ceilalţi şi obosise poate mai puţin, pentru că 
făcea eforturi aproape supraomeneşti ca să mă ajungă. 

Aşa am ajuns sus, la brazi, şi m-am târât la adăpostul lor, gâfâind, 
trăgând în urma mea corpul alb, rece şi zgâriat al fiului meu Al. Eram 
murdar, zgâriat eu însumi, dar în primul rând speriat, pentru că-l ştiam pe 
celălalt aproape şi nu mai puteam face absolut nimic, salvarea mea 
depindea de felul în care l-aş fi făcut să creadă că plecasem în altă direcţie. 
Şi abia atunci, cum stăteam în tufiş, cu pieptul lipit de pământ şi cu nările în 
iarbă, abia atunci am sesizat schimbarea. Aerul era altul, mai cald şi fără 
umezeală, iar soarele, când m-am răsucit să-l văd printre frunze, făcuse 
parcă un salt de câteva ore pe cer. Şi iarba de care îmi lipisem obrazul, iarba 
avea în ea o clorofilă proaspătă, mirositoare, de un verde primăvăratic, 
încât, înțelegând, mi-a venit deodată ameţeala; apoi mi-a venit să sar în 
picioare şi să râd şi să ţip. Dacă n-am făcut-o, a fost numai din cauza 
urmăritorului. Apucase să iasă şi el în marginea platoului, cumpănindu-şi 
arma în mâini şi aruncând priviri cercetătoare în toate părţile. Era Kurt. 

leşise deasupra şi habar n-avea unde ieşise, idiotul! Mă căuta din 
ochi, mergând aplecat şi mişcând într-o parte şi-n alta ţeava armei, gata să 
declanşeze schijele marţii. Şi habar n-avea unde ieşise! îmi venea să râd, 
urmărindu-i printre frunze mişcările, dar n-am avut vreme să reacţionez în 
vreun fel, pentru că omul în manta cenuşie văzuse ceva pe platou, ceva 
care-l făcuse să tresară. M-am ridicat într-un genunchi, ca să văd şi eu: 
departe, sub altă culme, o construcţie alb-azurie, dinspre care veneau 
discutând cinci, nu mai puţin de cinci contemporani de-ai mei! Kurt îi 
recunoscuse şi el, după costume. Fusese surprins la loc deschis şi, ştiindu-şi 
camarazii în spate, începuse să urle din răsputeri: Haalt! apoi am auzit 
rafala. Trei oameni din grup îngenuncheară, alunecând în iarbă, spre 


nedumerirea celorlalţi doi. Kurt ţinea arma întinsă şi făcea semne în urmă, 
celor care nu mai soseau şi n-aveau să mai vină niciodată, pentru că 
acţiunea aceea, care rupsese timpul şi crease o falie până în vremea lui Kurt, 
încetase. Încetase imediat după ce ei ieşise deasupra. Iar el nici măcar nu-şi 
dădea seama că se petrecuse o schimbare, şi încă ce schimbare! îşi chema 
camarazii din urmă, fără să-i treacă prin minte că-i aştepta să vină tocmai de 
la o mie de ani distanţă; el credea că, din clipă în clipă, cenuşii aveau să 
năvălească din vale, alături de el, cu armele în mâini. Şi nu-i scăpa din ochi 
pe cei în care trăsese. 

Ştiam ce va urma. Unul din cei teferi, înțelegând situaţia, a scos tija 
regeneratorului. Trei scântei reci şi, sub privirile consternate ale lui Kurt, 
oamenii se ridicară, iar grupul îşi schimbă direcţia şi avansă spre el. Haalt! 
Haalt! urlă Kurt, amenințând cu arma şi, din glasul lui gâtuit, din trăsăturile 
desfigurate ale feţei, se putea înţelege că în fiinţa lui învinsese teama. Ura şi 
cruzimea erau atunci, în el, simple anexe ale fricii animalice. Halt! mai 
strigă o dată, apoi trase din mers, cum se retrăgea cu spatele spre Valea 
Iadului. Căzură doi, dar tijele regeneratoarelor scânteiară şi cei loviți erau 
iarăşi în picioare. Kurt trase din nou, nu lovi pe nimeni, îi tremurau mâinile 
pe armă, iar chipul îi ajunsese o mască a neputinței înfricoşate, a neputinței 
de a înţelege şi raţiona. Atunci am ieşit din desiş şi i-am tăiat retragerea. 
Descoperindu-mă cu privirea, Kurt a dat drumul armei şi, fără nici o 
comandă, a ridicat mâinile în sus. 

— Am fost să-l văd pe Kurt, mi-a zis Al într-una din zilele trecute. 
Stă în ţarcul lui, mănâncă toată ziua şi nu face nimic, nici măcar limba nu 
vrea, sau nu poate să ne-o înveţe. A îmbătrânit, săracul. S-a îngrăşat şi 
seamănă teribil cu rotofeiul care ne-a anchetat acolo, în baracă. Îi mai ţii 
minte, tată, pe rotofei şi pe Ochi-bolnavi şi pe toţi cei îmbrăcaţi în mantale 
cenuşii, din timpul lui Kurt? Ce crezi, ce şi-or fi închipuit despre Kurt, care 
era atât de zelos, când tocmai el nu s-a mai întors din misiune? 


SECUNDA MATER 


Cu Manole mă văd mai rar, vine uneori pe neaşteptate, când îşi oferă 
câte un scurt răgaz — „pentru refacere”, spune el, dar niciodată nu l-am 
văzut altfel decât grăbit, veşnic grăbit, parcă în lipsa lui laboratoarele de pe 
marele arc spiral ar lua foc, de la astrul pe care îl cercetează, sau cine ştie ce 
altă nenorocire ar mai putea să se întâmple acolo. Nu mă. Ocoleşte şi nici 
pe ceilalţi cunoscuţi, câţi am rămas pe Pământ, însă vacanţele lui seamănă 
teribil cu un turneu-fulger, după care dispare iarăşi, înghiţit de monstrul 
acela de metal şi sticlă, crescut parcă din chiar globul solar. „Ne-ai uitat, i- 
am reproşat cândva, ne-ai cam uitat de când te-ai transferat acolo...” Iar el a 
râs cu toată faţa şi s-a înclinat înaintea Oliviei, oferindu-i buchetul de 
splendide flori venusiene”. Nu vă uit, m-a asigurat atunci Manole. Împreună 
cu tine am coborât în infern, cu tine şi cu ceilalţi, care, deşi nu v-aţi mişcat 
de pe planetă, abia vă mai găsiţi vreme să vă întâlniți unul cu altul! 
Ruşine!” În parte, observaţia lui era îndreptăţită. „Am trăit împreună emoţii 
prea mari, ca să vă pot uita”, a adăugat Manole şi ştiam că se referise la 
Secunda Mater. Totuşi, n-am pierdut prilejul să-l întreb dacă îl mai urmărea, 
în somn, lumea aceea paradoxală. „N-o să scăpăm de ea, nici după moarte 
nu scăpăm!” exclamase Manole, compunându-şi o mină comică, dar nici 
acum nu era departe de adevăr şi, ori de câte ori rememorez scena, mă văd 
obligat să-i dau dreptate, polonezul m-a anunţat că Manole trecuse din noii 
pe la el. Petrecuseră o zi în Munţi, la o cabană. Zburaseră peste nesfârşitele 
păduri din Sudeți (cunosc locurile, cândva am avut acolo senzaţia dispariţiei 
în întunericul verde şi mut al coniferelor, pierdusem noţiunile de spaţiu, de 
timp, fusesem parcă absorbit, asimilat naturii, al cărei unic produs în 
mişcare eram, ca într-un tulburător început de lume), petrecuseră deci o zi 
în munţi şi Manole îi umpluse polonezului capul cu noutăţile sale „fierbinţi” 
— aluzie la faptul că proveneau dintr-un loc sensibil mai apropiat de Soare — 
apoi plecase, asigurându-şi gazda că următorul popas îl va face pe coasta 
italică, unde spera să-l întâlnească pe Vittorio, sprâncenatul şi bărbosul 
Vittorio Montecchiari, fără să ştie că, între timp, acela părăsise şi el planeta, 
cu o expediţie transplutoniană. Dar polonezul, cunoscându-i obiceiul de a 
face prietenilor vizite-surpriză, era convins că Manole nu luase drumul 
Mediteranei, ci se îndrepta chiar atunci spre mine; şi mă prevenea în felul 


acesta, ca să-mi dea posibilitatea să născocesc ceva care să imprime 
întâlnirii o notă mai originală. 

— Lasă, că aranjez eu! l-am asigurat, deşi nu-mi venea încă nimic în 
minte, dar mă încredeam în inventivitatea feminină. Îmi ziceam că nu se 
putea ca Olivia să nu mă scoată din încurcătură şi, în vreme ce ea avea să 
pregătească pentru vizită casă, declanşând în acest scop toate mecanismele 
care puteau s-o transforme într-o locuinţă necunoscută chiar şi mie însumi, 
eu aveam răgazul suficient să mă gândesc la o mică farsă amicală. Tot 
căutând ceva potrivit, ideea salvatoare mi-a venit pe neaşteptate şi am luat 
pe cont propriu aranjarea salonului. L-am golit de mobilierul inutil, apoi am 
creat acolo atmosfera de care aveam nevoie, spre marea disperare a Oliviei. 
„Îmi distrugi casa” se văicărea, deşi pusesem stăpânire numai pe salon, 
restul cădea în seama ei şi avea libertatea să-l transforme după bunul ei 
plac. În cele din urmă s-a resemnat, iar la apariţia lui Manole a intrat în joc, 
simulând surprinderea cu atâta naturalete, încât oricine s-ar fi lăsat înşelat. 
„Tu, aici? m-am mirat la rândul meu. Nu cumva te-au expulzat? Nu cumva 
ţi s-au topit laboratoarele?” Uriaşul blond mă apucase şi mă strângea la 
piept, să-mi scoată sufletul aproape. „Nu s-au topit”, mi-a răspuns 
asigurându-mă că, oricum, le-ar recupera întregi şi dintr-o protuberanţă 
solară. 

În pragul salonului, Manole a tresărit, vizibil contrariat, aşa cum mă 
aşteptam. Deschisese uşa şi nu îndrăznea să intre. Chiar se trăsese înapoi, 
fără să-şi ia privirile de la ceea ce vedea acolo. Apoi, începând să înţeleagă, 
s-a întors spre mine şi m-a ameninţat cu degetul. „Să nu-mi spui că nu m-ai 
aşteptat! Sunt sigur că neisprăvitul acela de Jerzy mi-a anunţat sosirea. Asta 
pentru mine ai aranjat-o!” Am recunoscut şi l-am poftit să intre, dar Manole 
încă ezita. 

— Îndrăzneşte! i-am zis. De dragul tău, am redeschis drumul spre 
Secunda Mater. Sper că n-ai să mă refuzi. 

— Te ţii de glume, mi-a răspuns Manole. 

Dar vedeam că nu era tocmai convins de ceea ce spusese, încă se 
mai întreba, probabil, dacă nu cumva redeschisesem cu adevărat, în propriul 
meu salon, drumul spre Secunda Mater. Apoi a descoperit trucul, pentru că 
mijloacele mecanice care îmi stăteau la îndemnă nu putuseră imita perfect 
lumea aceea stranie. Mai rămâneau, desigur, destule detalii nepuse la punct 
în graba cu care lucrasem, iar ochiul unui cunoscător n-ar fi scăpat fisurile 
din opera mea, înțelegând până la urmă farsa. Am discutat despre toate 


acestea chiar acolo, în salon, fără să ne vedem unul pe altul, decât din când 
în când, ca nişte umbre fantomatice. Modelul creat de mine avea, totuşi, 
destule puncte comune cu Secunda Mater, ca să ne oblige să intrăm în 
atmosferă, să simţim aproape tot ce simţiserăm odinioară, când, trecuţi eu 
adevărat peste pragul universului paralel, trăiserăm experienţa aceea de 
neuitat. „E nemaipomenit!” exclamase Manole, dovedind încă o dată că nu 
se aştepta la înscenarea mea. L-am condus spre unul din fotolii, iar el, 
apreciind că făcusem o copie reuşită, m-a întrebat cum de îmi venise totuşi 
ideea. Simţeam ezitarea paşilor lui, pipăind locul cu grijă, ca atunci, demult, 
pe solul neted al Secundei Mater. Şi, tot ca atunci, ne învăluia ceața aceea 
specifică, sumbră, care putea fi întunericul înserării lăptoase într-o lume 
fără orizont, fără cer şi fără lumini în înţelesul atribuit de noi, pe Pământ, 
efectelor luminoase. I-am perceput tresărirea când, deformat, ca o imensă 
umbră zdrenţuită, fotoliul şi-a făcut simțită prezenţa abia la un pas de noi, 
era să ne împiedicăm de el. L-am lăsat pe Manole acolo, eu căutând celălalt 
fotoliu, pe care dinadins îl aşezasem la o oarecare distanţă. Manole încă nu- 
şi revenise pe deplin; spectacolul meu îi trezea amintirile, era un excelent 
stimulator al memoriei. 

Spunea ceva şi vorbele lui sunau atunci moale, ca şi cum ar fi fost 
învelite în vată, veneau de undeva, din întuneric, dar parcă nu din locul 
unde îl lăsasem pe el, ci din altă direcţie. Apoi vocea i s-a amplificat brusc, 
devenind stridentă, un fel de „aaiii” prelungit îmi tiui în urechi şi, deodată, 
tot pe neaşteptate, sunetele se frânseră, făcură un salt care le aduse cu două 
octave mai jos, într-o tonalitate înăbuşită, sub care cuvintele se limpezeau, 
totuşi, în ciuda lipsei de culoare a rostirii. Am înţeles că Manole mă întreba 
ceva în legătură cu peisajul, încă nu înţelegea dacă îl creasem printr-un 
sistem combinat de miraje sau modelasem în alt fel spaţiul încăperii. Un val 
de frig m-a izbit în faţă şi s-a făcut mai întuneric, însă o fosforescenţă vagă, 
de un albastru spectral, îmi arăta acum poziţia lui Manole. Apoi 
fosforescenţa se stinse, nu dintr-odată şi nu pretutindeni, dar umbra lui 
Manole crescu, se alungi nemăsurat în sus, curbându-se deasupra mea. Şi 
nu o singură umbră, ci mai multe. Toate ţâşneau din locul unde bănuiam 
fotoliul, ca dintr-o rădăcină comună, se arcuiau peste mine, lăţindu-se în 
pâcla devenită cenuşie. Manole vorbea din nou, spunea: „Mă auzi? De ce 
nu răspunzi, ce-i cu tine?” Şi eu am înţeles că o parte din frazele lui 
trecuseră pe undeva, pe alături, fără să răzbească până la urechile mele, 
apucaseră pe un canal din care nu puteau ieşi singure. „De ce nu răspunzi?” 


repetase Manole şi vorbele bubuiseră în timpanele mele ea nişte tunete 
apropiate, încât a trebuit să-mi protejez urechile cu palmele şi să-mi apăr 
apoi capul cu braţul, pentru că de sus venea o fâlfâire apăsătoare şi imediat 
apăsarea aceea s-a mutat înăuntrul meu. „Tu simţi ceva? Simţi apăsarea 
asta?” l-am întrebat pe Manole, dar el vorbea înainte, monologa pe acelaşi 
ton ascendent şi frânt din loc în loc, încât vocalele lui păreau enorm de 
lungi şi buclate. Nu ştiam în ce parte se vor fi scurs întrebările mele, era 
însă clar că nu ajungeau la el şi, tocmai când o aripă de noapte ştergea cele 
opt sau zece umbre ale lui Manole, am auzit propriile mele cuvinte, şoptite 
din mai multe direcţii, pe mai multe voci, toate străine. Spaţiul acela 
deformat îmi arunca vorbele înapoi, repetându-le la infinit, vibrat, pe tot 
atâtea tonuri: „Tu simţi ceva? Simţi apăsarea... Tu simţi ceva? Simţi 
apăsarea... Tu simţi ceva? Simţi... 

Ce nebunie perfectă traversam! Eram calm, sau, în orice caz, mult 
mai calm decât la adevărata incursiune prin Secunda Mater. Dincolo de 
toate absurdităţile care mă încercuiau, mă ştiam acasă, aşezat în fotoliu, faţă 
în faţă cu Manole, de care mă despărţeau abia câţiva paşi şi nicidecum o 
lume străină, a haosului deplin. Modelatorul electronic reproducea 
fenomene existente dincolo, elemente ale Unei realităţi inimaginabile, aşa 
cum. Fuseseră înregistrate cândva şi, apoi, introduse în memoria lui. Dar, 
fiind conştient de faptul că toate acestea deveniseră spectacolul inofensiv al 
casei mele, îmi păstram buna dispoziţie, atent la ceea ce se întâmpla în jur. 
Retrăiam experienţa universului paralel cu o linişte pe care n-o avusesem 
nici eu, nici Manole, nici Montecchiari sau oricare altul din grupul de 
intervenţie, când, cu ani în urmă, pătrunseserăm în Secunda Mater pentru a 
instala un avanpost acolo. Tot ce fusese, atunci şi acolo, teamă, primejdie, 
nelinişte, şoc primea acum, într-un cadru familiar şi sigur, aspectul unei 
aventuri captivante, lipsită de risc, în ciuda caracterului său ieşit din comun. 

L-am auzit pe Manole râzând şi parcă râdea cu mai multe guri în 
acelaşi timp, în aşa hal se încurcau hohotele lui. Ai fi crezut că nu râdea 
unul singur, ci o întreagă echipă. „Te-ai umflat! îmi spuse. Te-ai făcut cât un 
rinocer. Aşa mă vedea el şi-mi spunea, sughiţând, că şi polonezul mai 
fusese astfel, acolo, pe Secunda Mater. Eu nu simţeam nimic alarmant, 
decât furnicături prin corp şi o durere în ochiul stâng, unde izbucnise o 
scânteie enormă, spulberată imediat de un suflu scurt, pentru ca în locul ei 
să pâlpâie, tremurător şi des, cercuri sonore. Începuse o curgere care ne 
antrena în sensul ei, la stânga şi în sus. Zarea de lumină, apărută ca o părere, 


era prea vagă pentru a fi văzului de vreun folos şi, dacă bine îmi amintesc, 
percepusem mişcarea şi schimbarea de direcţie fără a mă clinti din loc, 
numai printr-o bruscă deranjare a echilibrului. Manole apăru din pâcla 
fumurie şi parcă o mulţime de picături fosforescente îl traversau încet, în 
diagonală, dar asta n-a ţinut mult şi iarăşi spaţiul s-a întunecat, devenind 
opac. O linişte pufoasă urmă şi îmi simţeam capul vârât în catifele grele, 
care îmi înăbuşeau respiraţia, până când vântul rece, mai bine zis aburul 
acela îngheţat mă cuprinse în vârtejul lui. Şi mi-am simţit pielea încreţindu- 
se exact în clipa când m-a ajuns finalul unei fraze, rostită dintr-un laringe 
ruginit, metalic: „... aşa să ştii!...” scârţâise glasul, dar pe mine mă amuza 
situaţia, aş fi vrut să-l mai aud pe Manole scârţâind ca o uşă neunsă şi l-am 
întrebat de mai multe ori ce trebuia să ştiu, că nu înţelesesem, însă 
răspunsul lui o luă din nou pe un canal greşit şi se întoarse în mijlocul 
încăperii sub forma unei ploi vocalice. Clocotea spaţiul, aveam impresia că 
vocalele cădeau la un moment dat cu un zgomot de grindină, apoi rămase 
numai răpăitul amortizat, întrerupt în câteva rânduri prin momente în care 
orice sunet îngheţa. 

— M-ai zdruncinat! recunoştea Manole mai târziu, cu fruntea 
îmbrobonită şi ochii strălucitori, copleşit încă de emotie. Salonul îşi reluase 
înfăţişarea obişnuită şi nimic nu amintea de lumea stranie a Secundei Mater. 
Olivia servise un vin îmbătrânit pe loc cu peste cinci decenii şi ieşise să-i 
caute pe copii. Rămăseserăm singuri în faţa paharelor cu miracol lichefiat şi 
parcă nu găseam în noi îndemnul să ne sărbătorim reîntâlnirea. Imaginile 
halucinante ale universului paralel stăruiau în noi, în fiecare. Modelatorul 
electronic interpretase cât se putea de bine datele esenţiale ale Secundei 
Mater, le reprodusese convingător în spectacolul cerut de mine. În felul 
acesta, retrăiserăm momente asemănătoare celor prin care am trecut cândva, 
împreună, acolo, dincolo de cortina dintre spaţiul nostru şi Secunda Mater. 
Ne-am amintit de ziua străpungerii peretelui despărțitor, cu toate emoţiile 
ei, unele pentru noi, grupul lansat dincolo, altele pentru cei care ne asigurau 
trecerea, creând şi ţinând deschis, cu preţul unor considerabile eforturi, un 
„tunel”, o deschidere forţată. Nu cunosc toate detaliile din această tehnică 
prin care s-a făcut posibilă lansarea, dar presupun că n-a fost necesar să fim 
împinşi, proiectaţi la distanţă. Cred că a fost suficient să ni se deschidă 
tunelul acela pentru a intra dincolo, existând şi mişcându-ne în enigmatica 
Secunda Mater. Pentru că Secunda Mater, aşa cum tot mai mulţi sunt 
înclinați astăzi să accepte, nu-i un fragment oarecare al spaţiului cunoscut, 


ci un alt spaţiu, întrepătruns cu al nostru, iar noi trecuserăm dincolo exact în 
compartimentul care ne corespundea. 

Primul intrase Manole, şi noi, ceilalţi, care trebuia să pătrundem pe 
rând, câte doi, aşteptam înfriguraţi comunicările bazei. Dar baza pierduse 
instantaneu legătura cu Manole şi s-a stabilit curând că orice formă de 
comunicaţie înceta, era exclusă între cei trecuţi dincolo şi cei rămaşi pe 
planetă. Aceştia din urmă puteau să ne ajute până în momentul trecerii, 
dincolo rămâneam singuri cu lumea străină a Secundei Mater. Ne 
aşteptaserăm la orice, chiar şi la o asemenea situaţie, dar am sperat totuşi că 
vom lucra sub ochii numeroasei echipe de specialişti de la bază, pentru că 
într-un anume fel actionezi când ştii că ţi se urmăreşte cu atenţie fiecare 
mişcare, ţi se analizează greşelile, ţi se previn, şi cu totul altfel când înţelegi 
că rămâi singur, fără nici o legătură cu „spatele”. Eram neliniştiţi, chiar dacă 
asta nu se vedea prin costumele speciale, cum rămăseserăm în aşteptare, 
lângă vehiculul pe care trebuia să-l introducem dincolo. Baza nu primea 
niciun semnal şi tocmai se întrebau acolo dacă nu era cazul să oprească 
acţiunea, s-o amâne, din prudenţă. Apoi a apărut Manole, l-am văzut ieşind 
din nebulozitatea spre care ni se aţintiseră privirile încă de la început şi am 
simţit cu toţii, cred, o aproape indescriptibilă bucurie, când l-am văzut 
întreg, şi viu şi ne-am repezit în calea lui, să-l sprijinim, fiindcă Manole se 
clătina, ametit, orbit de lumină. „Am trecut! Am trecut!” striga el, fericit, 
repetând la nesfârşit vorbele acestea, oare mi s-au întipărit în minte cu 
intonaţia lor stridentă de atunci. Manole îşi trăia cu sinceritate momentul de 
fericire şi noi toţi eram foarte tulburaţi. 

Nu peste mult timp am pătruns dincolo cu toţii, iar în urmă venea 
Jerzy cu vehiculul acela ca o omidă, pe care trebuia să-l conducem noi 
înşine, fiind riscant să-l încredinţezi unor automate, fie ele oricât de 
perfecţionate, într-o lume complet necunoscută. Cei doi dinaintea mea s-au 
şters în nebulozitatea locului de acces şi, după câteva minute, mi-a venit 
rândul mie. Eram, desigur, emoţionat şi stăruia în mine o nelinişte pe care, 
orice ai face, înaintea unei încercări atât de riscante nu ţi-o poţi înfrânge 
deplin. Intrat în ceaţă, mă aflam deja în Universul paralel, dar atunci n-am 
ştiut, n-aveam de unde să ştiu asta, am crezut întâi că zona de trecere 
trebuia să fie ceva mai lungă, cât ţinea ceața aceea neagră, ziceam. Dar 
ceața şi bezna domneau pretutindeni şi am avut deodată impresia că 
bâjbâiam pe fundul unei mări lăptoase, la o adâncime unde razele vreunui 
soare n-ar mai putea să smulgă beznei decât o firavă părere de lumină, 


adesea înghițită şi ea. L-am strigat pe Manole şi spaţiul acela infernal a 
prins vocea mea, absorbind-o întâi şi întorcându-mi-o apoi în cele mai 
neaşteptate feluri, încremenisem sub ploaia de chemări: „Manole... Mă... 
000... oleee... eee... nooole... eee” şi nu era un simplu ecou, ci cu totul 
altceva, ca şi cum sunetele s-ar fi împrăştiat, materializându-se în lungi 
eşarfe mişcătoare, iar aceste eşarfe, în lunecarea lor prin bezna lăptoasă, se 
făceau auzite, umpleau spaţiul cu ţipete frânte şi cu şoapte prelungi, de 
intensitate diferită. Declanşasem prin prezenţa mea o asemenea dezordine, 
credeam eu, în spaţiul acela cu reacţii de neînțeles, încât nervii mi se 
răsuciseră de spaimă şi mă ghemuisem în învelişul costumului, pregătit 
pentru tot ce putea fi mai rău. Ceilalţi dispăruseră, nu mă auzeau, sau nu-mi 
puteau răspunde, ceea ce era aproape totuna. Şi, peste toate, la un moment 
dat m-am simţit apucat, pipăit de nişte tije articulate (le bănuiam numai) şi a 
trebuit să-mi adun toate puterile ca să nu leşin şi să înţeleg apoi că arătarea 
colţuroasă care acoperea în spatele meu un întreg orizont era propriul nostru 
vehicul, omida. Venit din urmă cu încărcătura sa, Jerzy dăduse peste mine şi 
mi-a mărturisit mai târziu că-i trăsesem o spaimă de moarte, încât fusese 
gata să declanşeze dezintegratoarele în direcţia umbrei multiple care eram 
eu, singur, însă el vedea acolo un întreg nod de monştri întunecaţi. 

„Să ciocnim acest pahar — zicea Manole pe un ton cam declamator, 
de o solemnitate exagerată şi, bineînţeles, simulată — să ciocnim acest pahar 
pentru spaimele pe care le-am trăit în buna noastră Secunda Mater!” Şi am 
ciocnit paharele, iar vinul gălbui ne-a încălzit imediat, sporindu-ne buna 
dispoziţie, Prin fereastra deschisă intrau aromele verii şi clipocitul liniştit al 
apei pe sub sălcii. Manole îmi povesti apoi despre el, despre ultima lui 
realizare, din care am priceput foarte puţin, fiind prea îndepărtată de 
domeniul în care lucrez. Îmi făcea însă plăcere să-l văd, să-l aud; mă simt 
pătruns de o anume bucurie întotdeauna când mă întâlnesc cu câţiva prieteni 
vechi, nu mulţi, desigur. 

La un moment dat, Manole s-a întrerupt şi, ascultând, şi-a exprimat 
o nedumerire: 

— Nu ştiam că ai o apă prin apropiere... 

Şi s-a ridicat, curios, apropiindu-se de fereastra deschisă. 

— Sincer să fiu, nici eu nu ştiam, i-am răspuns, asta-i o ispravă de-a 
Oliviei. 

Am privit afară, amândoi, acolo unde un mic râu îşi frământa apele 
printre pietre, sub un pod primitiv, mai degrabă o punte. Manole spunea că-i 


place puntea, dar făcu observaţii în privinţa cursului de apă, el l-ar fi adus 
mai aproape, până la zidul casei chiar. I-am promis că-i voi aminti Oliviei — 
în definitiv nu era foarte complicat să-şi mute peisajul mai aproape, dacă 
oaspetelui îi făcea plăcere. „Nu, lasă-l totuşi acolo!” m-a sfătuit Manole, 
spunându-mi apoi că-i era dor de o apă adevărată, se săturase de artificii, de 
contrafacerile care i se ofereau din belşug în marele arc spiral, unde-şi avea 
laboratorul, aproape de Soare. 

Am mai băut vin şi-am vorbit iarăşi despre Secunda Mater, eu eram 
de părere că toate artificiile noastre sunt palide în raport cu cele din lumea 
paralelă, patria şi izvorul tuturor falsurilor şi paradoxurilor posibile. Manole 
mi-a dat dreptate, dar nu întru totul. În fond, zicea el şi ochii albaştri i se 
tulburaseră de puterea băuturii pe care Olivia o preparase special pentru 
vizita lui, în fond Secunda Mater putea să nu fie atât de paradoxală, dacă o 
priveai dinăuntru, nu din afară şi nu cu ochii pământeanului, obişnuit cu 
structura intimă şi configuraţia exterioară a universului său. „E şi firesc să 
te zăpăcească”, observă Manole, vorbind despre efectul primului contact, şi 
mâna lui căuta, parcă mai nesigură, paharul. „Ai un vin excelent!” apreciase 
el imediat, sărind cu o surprinzătoare sprinteneală la probleme ceva mai 
terestre. „Ştii, tot Olivia... am dat să-i explic, dar m-a întrerupt, toastând 
pentru soţia mea şi din nou pentru Secunda Mater. Şi m-a asigurat că, după 
ce va bea tot paharul, nu-i mai rămânea altceva de făcut decât să se întoarcă 
acolo. „Unde acolo?” n-am înţeles eu de la început, pentru că vinul mă 
înfierbântase şi pe mine. „Ei, parcă nu ştii... La avanpost, la avanpostul 
nostru! Sau ai uitat de el?” 

Nu, nu uitasem şi nici băutura nu mă slăbise într-atâta, încât să nu- 
mi pot aminti ce făcusem în orele acelea, ultimele petrecute în demenţa 
naturală a universului paralel, când descărcaserăm (cu preţul câtor 
eforturi?!) vehiculul târâtor, scoseserăm din el numeroase obiecte, unele 
pierdute imediat, pentru că spaţiul străin le alungea şi le deforma şi le 
sonoriza, într-un fantastic amalgam de umbre şi zgomote, dominat de 
obscuritatea lăptoasă, niciodată spulberată, a locului. În astfel de condiţii a 
trebuit să lucrăm, toată echipa, ca să montăm complexul de aparate de 
măsură, analizoarele şi toate celelalte, între ele fiind şi două calculatoare 
însărcinate cu depozitarea informaţiei şi cu expedierea containerelor, la 
intervale regulate, când Pământul redeschidea pentru câteva momente calea 
de acces spre lumea paralelă. Dacă incursiunea noastră în Secunda Mater 
fusese un coşmar continuu, ultimele ore au însemnat, chiar în acest coşmar, 


o culme. Şi nu cred, totuşi, că prezenţa pământenilor acolo a dereglat ceva, 
vreun mecanism care ar dovedi o incompatibilitate între cele două 
universuri; mai degrabă pot presupune că suportam efectul unor legi 
necunoscute, grupate într-un sistem necunoscut şi, acesta, într-o aparentă 
contradicţie cu cel al naturii noastre. Altfel — înclin acum să-i dau dreptate 
lui Manole — universul acela poate să fi fost armonios şi chiar liniştit, dacă-l 
cercetai de pe poziţia materianului, din interior adică. Dar cine, care dintre 
pământeni ar fi reuşit o asemenea performanţă atunci, lansați cum eram în 
plin necunoscut (ni se părea că în plin haos) şi rupti, cu totul, nu numai de 
planeta care ne născuse, ci de o întreagă lume unde, de bine, de rău, puteam 
spera să găsim condiţii favorabile vieţii noastre de indivizi aparţinători 
aceleiaşi naturi fizice. Într-adevăr, cine ar fi reuşit? Eu unul aveam 
încredere în cei de la bază, în priceperea lor, dar trebuie să recunosc că până 
în ultimul moment mi-a fost o teamă cumplită, tremuram la gândul că 
acolo, pe Pământ, concetăţenii noştri ar putea scăpa din mâini controlul 
tunelului şi, astfel, am rata întoarcerea. Cât de nevinovat sună acest a rata 
întoarcerea şi ce grozăvii ar fi putut să aducă pentru fiecare din noi! 
Manole, care se vitejia în faţa unui pahar cu vin bine învechit, gândise 
probabil la fel atunci, când, oricât de optimist să fi fost, era imposibil să nu 
iei în considerare şi o asemenea alternativă”. Spune-mi, l-am întrebat, ce 
ne-am fi făcut dacă rămâneam acolo, în Secunda Mater?” lar Manole mi-a 
dat un răspuns în glumă, spunea că, în ciuda tuturor principiilor noastre, ne- 
am fi văzut obligaţi să întemeiem un imperiu materian în componenţă 
exclusiv masculină. Dar eu cred că, în loc să întemeiem un imperiu sau 
orice altceva, am fi înnebunit cu toţii, dacă nu cumva ar fi trebuit să ne 
sinucidem. Mă întreb dacă a doua oară aş mai avea curaj să intru acolo, deşi 
se pare că până acum n-au fost detectate fenomene primejdioase, dar cine 
poate şti ce se poate întâmpla, mai devreme sau mai târziu, într-un spaţiu” 
paradoxal? Şi, oricum, era atât de sumbră atmosfera acolo, atât de 
deformate perspectiva şi tot ce ţine de geometria terestră, încât aveai la un 
moment dat impresia că urmăreşti, la dimensiuni cosmice, ceea ce se 
petrecea în creierul unui alienat, dacă nu cumva erai tu însuţi bolnavul 
acela. 

Când s-a întors Olivia cu copiii, noi tocmai isprăveam al treilea 
pahar şi Manole se înroşise la faţă, probabil că şi eu, pentru că Olivia s-a 
interesat de ce discutăm în contradictoriu, ei aşa i se părea. 


— Nu discutăm în contradictoriu, a răspuns Manole. Bem vinul ăsta 
şi plănuim o expediţie în Secunda Mater. 

Lucru pe care nu-l credea nici Olivia şi nici eu, dar n-am negat. 
Dimpotrivă. Apoi Manole şi-a amintit ceva şi a dat să se ridice. 

— E târziu, a constatat el, şi trebuie să mă reped până la 
Montecchiari. Într-acolo pornisem. 

— Bineînţeles, dar nu în seara asta! l-am asigurat eu. Montecchiari a 
plecat într-o călătorie transplutoniană. 

— Aşa? s-a mirat Manole, mişcându-se greoi şi cam nesigur. Atunci, 
cu permisiunea voastră, voi dormi la noapte aici. 

Mai rămăsese vin cât să umplu încă o dată paharele. 


FEDERICO 


Eram iarăşi doi, dar să nu-l uit pe Federico, pe care din când în când 
îl scoteam dintre copertele lui uzate de atâtea vechi treceri din mână în 
mână. Federico, martorul singurătăţii noastre, rătăcit cine ştie cum prin 
bagajele mele, deşi Leonida susţine astăzi că el l-ar fi introdus pe Federico 
în viaţa navei, ceea ce e numai în parte adevărat. Dar, deşi nu figura pe 
„lista” echipajului, era totuşi forţat să afirmi că Federico pătrunsese 
oarecum clandestin în spaţiul, atât de drămuit, unde stăturăm claustraţi 
aproape opt luni; sau aproape opt secole, cine mai poate şti cu precizie? 

A apărut într-o pauză de activitate, tocmai refăcusem analiza aceea 
complicată: trebuia să cuprinzi într-o formulă steaua Korneforos, iar steaua 
Kormneforos ne pricinuise destule necazuri, nu se lăsa stăpânită şi ne-a 
obligat să rămânem în preajma ei mult peste termenul planificat. Ca şi cum 
şi-ar fi râs de toate programele noastre, de formulele şi tabelele cu 
parametri, şi în primul rând de Leonida, care înaintea plecării exersase 
îndelung memoria complexă, racordându-se el însuşi la sistemul creierului 
automat al institutului. 

„Ţi s-a înfundat cu steaua asta!” i-am spus, nu fără o bucurie 
secretă, pentru că Leonida îmi crease nu o singură dată momente de 
indispoziţie de când juca atât de bine rolul calculatorului electronic. Nu mă 
temeam că încercarea avea să-l epuizeze, chiar dacă existau unele riscuri. 
Dopajul cu informaţie fusese, în experienţa lui, controlat. Leonida rezistase 
la ceea ce numeam în glumă umflarea, balonarea minţii, purtându-şi apoi 
cu fală încărcătura de ecuaţii şi formule de lucru, de unghiuri şi distanţe 
codificate. Părea că-l încearcă un sentiment straniu, tradus în superioritatea 
cu care se trezea privindu-şi colaboratorii, mai târziu pe mine singur, după 
ce ne-am început călătoria în doi. Ca şi cum m-ar fi disprețuit pentru faptul 
că nu vedeam roiul imens de cifre scăpărându-i sub frunte. Cred că făcuse o 
criză de personalitate. 

„N-ai încotro, va trebui să accepţi”, i-am sugerat atunci, să se dea 
bătut adică. Simţeam pe tâmple apăsarea plăcută a aparatului care îmi 
împrospăta energia şi aşteptam să se întâmple ceva; ceva care să exprime 
nemulţumirea şi neputinţa lui Leonida, fiindcă nu putea fi altfel, stăteam de 
mai multe săptămâni degeaba lângă Korneforos, mai bine zis munceam 
degeaba. În plus, steaua ne bronzase prin hublou într-o nuanţă albăstruie, 


până şi bărbile nerase căpătaseră culoarea aceea pentru care ai noştri, la 
întoarcere, ne-ar fi luat drept o specie de extratereștri. La început mi-a fost 
teamă (cui nu i-ar fi fost? mă întreb), pentru că reacţia se declanşase la mine 
şi primul gând, după ce mi-am mai revenit din uluiala produsă de imaginea 
feţei mele în oglindă, m-a trimis la tratatul cu descrierea bolilor noastre 
profesionale. M-a liniştit Leonida, spunându-mi: „Nu e ce crezi”. El îşi 
încărcase în memorie şi conţinutul tratatului, dar nu găsise nici o 
corespondenţă între informaţiile de acolo şi nuanţa de un albastru şters pe 
care o lua treptat pielea mea. La câteva ore numai, el avea să treacă prin 
aceeaşi transformare. 

Leonida şi-a păstrat calmul, deşi mintea lui, care gândea fulgerător, 
se împotmolise în enigma Korneforos. Lipsea ceva din informaţie, ceva 
nelămurit, subtil, încât palpatoarele navei căutau zadarnic punctul de sprijin 
şi formula stelei refuza să ni se dezvăluie. 

Îmi amintesc că enciclopedia în piele albastră, care era atunci 
Leonida, şi-a fluturat totuşi barba cu un semn de negare categorică şi s-a 
ridicat, gemând, din fotoliu. Steaua ne învăluia într-o lumină blândă, asta e 
tot ce pot să spun despre lumina ei, fiindcă dincolo de ea nu se putea 
pătrunde. Leonida a scotocit o vreme între lucrurile lui, apoi prin ale mele, 
în nişa unde le lăsasem încă de la îmbarcare. Căuta ceva, poate un set de 
microfilme cu informaţie suplimentară, dar întâmplarea a făcut să 
nimerească peste Federico, uitat acolo, sub scoarţele lui îngălbenite. Nu 
înţeleg nici astăzi prea limpede ce m-a îndemnat să iau cu mine un volum 
uzat, vechi de milenii, când memoria tehnică a lui Leonida era suficientă în 
decursul expediției, iar codul cu legile spaţiului îl memorasem şi eu, ca 
fiecare dintre exploratori. Nu sunt bibliofil, nu mă descurc deloc în limbile 
moarte, iar pasiunea mea a fost şi va rămâne palparea spaţiului. 

Cu doi ani în urmă, pe Hermes, unde fusesem detaşat pentru o scurtă 
perioadă de antrenament, am primit vestea morţii unui om pe care l-am 
stimat cândva în mod deosebit, l-am iubit chiar, cred că nu greşesc dacă 
spun că l-am iubit; mi-a fost ca un părinte şi, la început, nici n-am ştiut că 
nu era tatăl meu. Am aflat abia după un timp împrejurările în care îmi 
pierdusem adevărații părinţii şi îmi amintesc ce zi mohorâtă i-am făcut 
aceluia care mă adoptase, ce zi tristă i-am făcut când, analizându-mi 
formula genetică — aşa cerea lecţia din program — mă nedumerise rezultatul 
şi m-am grăbit să-mi exprim faţă de el nedumerirea, să-l întreb, chiar să-i 
pretind explicaţii. Mai târziu mi-a fost ruşine de insistențele mele, dar 


atunci lucrul acesta era extrem de important pentru mine. Mă obsedau 
nepotrivirile dintre formula mea genetică, atunci descoperită, şi a lui, pe 
care o cunoşteam, o avea înscrisă în acte. Mă obsedau, ca şi cum n-ar fi 
existat alte probleme mai importante, ca şi cum răspunsul m-ar fi făcut 
fericit, când de fapt răspunsul n-avea nici o importanţă, era pur şi simplu o 
copilărie. Dar eram un adolescent, cu limitele vârstei, cu crizele ei. Da, în 
cazul meu se putea vorbi despre o asemenea criză. 

I s-a întunecat faţa şi mai ales i s-au întunecat ochii şi parcă refuza 
să mă privească, încât eu începusem să mă simt jenat, dar asta mă făcea să 
mă încăpăţânez în hotărârea mea, să insist, să insist, să întreb (uitasem 
mila? descopeream cruzimea?) convins că-mi ascunsese ceva de maximă 
importanţă pentru mine, pentru viaţa mea. Nu mi-a răspuns imediat, cu 
toată stăruința, cu toate insistenţele mele aproape disperate. „Vom sta de 
vorbă”, atâta mi-a spus şi a plecat, sub un pretext oarecare, a plecat şi nu s-a 
întors decât seara, târziu, apăsat de gânduri, obosit, chinuit; părea îmbătrânit 
de-a binelea, niciodată nu-i mai văzusem fruntea atât de plină de cute, sub 
ţeasta pleşuvă. Se hotărâse să-mi spună că nu eram fiul lui, că-mi ascunsese 
adevărul. Nu-i era uşor, vorbea cu greutate şi jenă, pentru că el însuşi 
aproape că uitase împrejurările în care mă înfiase. Ajunsese să mă considere 
propriul său copil, de care în realitate nu avusese parte niciodată. Mi-a 
descris un accident petrecut cu ani în urmă în laboratorul său, o poveste 
încâlcită, cu radiaţii nocive, cu spitalizare îndelungată — în sfârşit, abia mai 
târziu mi-am dat seama că rămăsese steril şi suferea nespus din cauza asta. 
Mă crescuse de mic, îşi revărsase asupra mea toată afecțiunea de care era în 
stare, uitându-şi infirmitatea până când eu, cu ambiția şi curiozitatea 
prostească a vârstei, i-am reamintit-o. 

Nu ştiu dacă a înţeles că-mi părea rău de ceea ce făcusem, de faptul 
că declanşasem incidentul acela penibil îmi părea rău. Mai degrabă cred că 
n-a înţeles, fiindcă eram la anii când judecăţile se rotunjesc rapid şi se 
exprimă cu o sinceritate adesea vecină cu duritatea. Am fost însă prea lipsit 
de curaj ca să-mi fi recunoscut cinstit prostia, ori poate că atunci nu 
înţelegeam încă totul şi-l învinuiam, în sinea mea, cu excesivă severitate, de 
ceea ce mi se păruse inadmisibil, dacă nu chiar incalificabil: relativ la 
persoana mea, ascunsese adevărul, eu alte cuvinte trădase încrederea 
neţărmurită pe care i-o acordasem. Cam aşa gândeam, atunci şi cert e că 
relaţiile dintre noi s-au mai răcit după întâmplarea aceea. Curând ne-am 
despărţit. Intrasem din proprie iniţiativă în clasa de pregătire a zborurilor 


spaţiale, apoi în corpul expediționar şi, de atunci, timpul a ajuns pentru 
mine o gravă problemă. Nu l-am mai văzut decât extrem de rar pe cel care 
dorise să-mi fie tată. Am plecat în primele curse, într-o zonă de la periferia 
sistemului solar. Răgazurile dintre zboruri erau prea scurte, dar începusem 
să accept noua mea viaţă, rigorile, riscurile şi, bineînţeles, satisfacţiile ei. 
Devenisem un om al spaţiului, o minte lucidă, gata în orice moment să 
jongleze cu teoreme, cu logaritmi, cu figuri multidimensionale. Şi uite-aşa 
am constatat la un moment dat că şi rarele noastre întâlniri (de obicei el mă 
căuta; îşi trimitea la baza de pe Hermes proiecția televizată şi uneori mă 
găsea într-adevăr acolo), spuneam deci că şi rarele noastre întâlniri 
primiseră de la o vreme un caracter protocolar, formal, ţineau de o simplă 
convenţie. Găseam acum o mulţime de motive şi scuze, încât treptat-treptat 
ne descopeream tot mai străini. 

Cu doi ani în urmă, aşadar, am aflat că murise. La baza de pe 
asteroid mă aşteptau lucrurile lui, puţine, câteva amintiri pe care, 
presimţindu-şi sfârşitul, hotărâse să mi le trimită. Între ele era şi cartea 
aceea străveche, obiect cu iz de arheologie; n-am habar cum a ajuns în 
mâinile lui, ce importanţă îi dădea, una deosebită, desigur, deşi mă îndoiesc 
că, răsfoind-o, înţelegea mai mult decât mine. Am păstrat-o. Poate pentru că 
îmi amintea de el. Sau poate pentru că volumul era o raritate, o ciudăţenie 
chiar, poate că de asta l-am luat cu mine în călătorie. Ori, cine ştie cum, în 
grabă, l-am rătăcit prin bagaje. Leonida dăduse peste el, îi privea mirat 
paginile, peste care se depusese galben uitarea. Îi cerceta nedumerit 
rândurile subţiri, literele egale, neînţelese. 

Am crezut întâi că Leonida îmi va pune o întrebare şi-l va lăsa pe 
Federico acolo unde-i găsise. În fond, îmi spuneam, ce puteam avea comun 
noi, doi palpatori de spaţii pigmentaţi albastru de capriciile stelei 
Korneforos, cu omul acela de care ne despărţea un gol temporal imens, cât 
distanţa dintre două galaxii. Îmi era greu să-mi imaginez exact şirul 
generaţiilor apărute şi stinse între noi, între această carte păstrată ca printr- 
un miracol şi inteligenţa „superdilatată” a lui Leonida. 

Într-un mod cu totul surprinzător, Leonida a arătat interes pentru 
obiectul atunci descoperit. Nu-mi dau seama cât era interes normal şi cât 
voia să însemne un refugiu, o consolare pentru insuccesul muncii noastre. 
Oricum, prin eforturile lui l-am cunoscut pe Federico, strămoşul care 
potrivea ciudat cuvintele, încât ne-am chinuit o vreme să descifrăm algebric 
sensurile şi abia după ce am abandonat această încercare ni s-a părut că 


intuim adevărata cale de pătrundere a textului. N-a fost uşor, trebuia să ne 
golim minţile de exactităţi, să uităm o vreme gustul abstracţiunii, să gândim 
în alt fel de imagini decât cele cu care eram obişnuiţi noi şi părinţii şi 
bunicii noştri. 

Trebuia să-l gândim întâi pe el, pe Federico, şi am avut la un 
moment dat impresia că era nevoie, pentru asta, să pornesc tocmai de la 
crizele mele, absurde şi sentimentale, din adolescenţă. Şi îmi amintesc 
bucuria amestecată cu uimire, bucuria de care ne-am trezit inundaţi 
amândoi când Federico s-a apropiat pentru întâia oară, limpezindu-şi chipul 
prin ceţurile tremurate ale memoriei, ca să aducă în singurătatea noastră 
mirajul unui timp apus. 


ANDROIDUL ŞI PRINȚESA 


Întâi n-am simţit durerea. Deschisesem unul din cei trei ochi, pe cel 
din frunte, şi vedeam, la o palmă sub el, pământul uscat, lutul acela 
frământat de roţile carelor şi lăsat să se întărească aşa, cu urme de roţi şi de 
copite întipărite în el. Îmi venea să scuip, îmi intrase pământ în gură. 
Simţeam o agitaţie străină în jur şi, în primul moment, nu. Mi-am amintit ce 
se petrecuse, îmi era mintea înceţoşată şi nu puteam să înţeleg de ce se 
agitau atâta cei pe care încercam să-i recunosc cu mirosul, cu auzul, fără să- 
i văd. „lar l-a trântit!” am auzit un glas şi abia atunci m-a săgetat durerea în 
cele două braţe stângi şi în lungul coloanei vertebrale. M-a săgetat cumplit 
şi am urlat, cu botul încă înfipt în pământ, în poziţia neverosimilă în care 
căzusem. Am urlat şi am gemut, în vreme ce mă întorceau pe o parte, pentru 
că singur nu puteam face nici o mişcare, aş fi zăcut acolo, cu capul prins 
sub greutatea corpului umplut de fierbinţeală şi dureri. 

Erau mai mulţi şi, totuşi, abia reuşiră, după opinteli zdravene, să mă 
răstoame pe-o parte şi să-mi elibereze capul. Sfâşierea aceea care mă 
măcina devenise insuportabilă, puţin a lipsit să nu recad în leşin. Apoi mi- 
am simţit gâtul liber, iar ceilalţi observară mişcarea şi careva mi-a aruncat 
acrit, poate că şi compătimitor: „Ai păţit-o iar, solzosule!” Între timp mi se 
dezlipiseră pleoapele de pe toţi ochii şi puteam să-i văd cum îmi pipăiau 
spinarea şi labele, în special pe cele două din stânga. „Are fracturi, uite cum 
îi atâmă!” spunea piticul despre una din labe, privind-o de la distanţă, ca să 
nu mi-o răstorn din nebăgare de seamă peste el. Alături, vrăjitoarea îşi 
molfăia gingiile ştirbe, ţinându-mă cu un ochi apos, celălalt îi era complet 
acoperit de albeaţă, şi chicotea din când în când, chicotea enervant, 
răutăcios, încât îmi venea s-o mătur din drum cu coada. Dar aveam nişte 
vertebre sfărâmate în cădere şi coada îmi era paralizată; de la jumătate în 
jos corpul nu mă asculta. Şi tot de acolo urcau, în lungul spinării, valuri 
fierbinţi, înfiorându-mi carnea într-un tremur neîntrerupt. 

Ursul mă pipăia: „Aici te doare? Dar aici?” auzeam întrebările lui şi 
în câteva rânduri i-am simţit răsuflarea, fierbinte, aproape de obrazul meu. 
„Mă doare!” am gemut, tocmai când termitele uriaşe sfârşeau de întins 
plasa; cred că mă temeam mai mult de o eventuală nouă răsturnare, în plasă, 
decât de atingerile ursului, aşa grele cum erau. Şi mi-au spus că trebuia să 
fiu transportat; totul era pregătit ca să fiu luat şi dus de acolo. Am urlat iar, 


deşi ştiam că mă împotrivesc degeaba. „Strici reprezentaţia, nu te putem 
lăsa aici!” chicotise vrăjitoarea, cu piticul atârnat de poalele ei zdrenţuite. 
Le-am spus că nu-mi păsă de nici o reprezentaţie, să-mi dea pace, să nu-mi 
tot tragă labele, chiar dacă erau rupte, să le lase aşa. Dar furnicile sfârşiseră 
treaba şi înţelegeam că nimic nu avea să-i împiedice să mă răstoarne în 
plasă — nici răgetele, nici loviturile neputincioase ale labelor care îmi 
rămăseseră întregi. 

„E. prea greu, zicea spânul, ar trebui să chemăm ajutoare”, iar ursul 
era de acord cu el, şi-a permis chiar o ironie: „De ce te-ai îngrăşat atâta, 
solzosule? m-a întrebat, mângâindu-mi ţeasta cu laba lui păroasă. Dacă erai 
mai uşor, poate că nu-ţi frângeai spinarea, căzând...” Apoi cercetară cu toţii 
înălţimea şi panta aproape verticală pe care mă rostogolisem. „N-a avut nici 
măcar de ce se agăța, în cădere”, observă piticul, cu ochii la dârele adânci, 
zgâriate pe piatră şi prin iarba uscată, cum. Încercasem să mă prind cu 
ghearele, înainte de a mă prăbuşi în drumul acela mizerabil, cu urme de 
care. De departe cineva striga, voia să ştie ce se întâmplase, iar ursul l-a 
privit întrebător pe spin, înainte de a răspunde... Spune-i că nu mai 
continuăm, să iasă de sub pod!” hotărî spânul, apoi arătă spre mine: 
„Oricum, cu ăsta am terminat, o să stea vreo două săptămâni în 
convalescenţă...” Dacă sudura oaselor avea să reuşească perfect, am 
adăugat eu în gând, muşcându-mi de necaz limba bifurcată. Dacă nu aveau 
să fie complicaţii. Ultima dată atâta stătusem, două săptămâni, imobilizat 
într-o enormă cămaşă de ghips. 

Nu mai ştiu de unde a apărut, în fugă, Verdeş, cu coroana strâmbă pe 
cap, amenințând cu sceptrul. „Vă arăt eu vouă! striga. Numai de glume vă 
ţineţi! Aţi întrerupt din nou şi ăia stau cu ochii pe noi... O să vă reclam, să 
vă scoată din joc!” Se oprise la câţiva paşi, furios, cu ciulini agăţaţi de poala 
caftanului, cum şezuse sub pod, aşteptându-şi rândul. Răsuflăm şuierat, cu 
capul lipit de pământ, şi numai ochii mi-i roteam în orbite, ca să nu scap 
mişcările celor din jur. „Lasă-l, zicea vrăjitoarea, şontâcăind pe lângă 
Verdeş. Lasă-l, că era să-şi rupă gâtul, săracul!” Şi chicotea gros, din 
străfundul cocoaşei parcă, încât nu mi-am putut da seama dacă baborniţa 
mă compătimea într-adevăr, sau dacă nu cumva îşi bătea joc de mine, chiar 
în starea în care ajunsesem. Am suspectat-o întotdeauna, nu-mi plăcea şi nu 
puteam avea încredere în ea. 

Verdeş se mai potolise, bombănea în barba lui încărunţită, 
mestecându-şi un colţ de mustață sură. „Cum te mai simţi?” m-a întrebat, 


înţepându-mă cu sceptrul într-o coastă. Nu mă simţeam cu nimic mai bine 
decât la început, după ce deschisesem un ochi şi văzusem, la o palmă sub el, 
pământul frământat de roţi şi copite. Apoi, pe neaşteptate, Verdeş se lăsă 
apucat de o nouă criză de nervi. „Unde-i celălalt? striga. Să vină aici, să dea 
socoteală! Să răspundă pentru măgăriile lui!” Am privit în sus, fără să-mi 
mişc capul aşezat pe pământul lutos, şi am văzut, cu toţii am văzut 
călăreţul. Avansase până lângă buza prăpastiei şi, fără să descalece, ne 
privea şi el. „Vino jos!” ţipa Verdeş, scuturându-se sub caftan, cu coroana 
într-o mână şi cu sceptrul în alta. „Vino să vezi ce-ai făcut, nepriceputule, 
vagabondule, încurcă-lume ce eşti! Era să-l omori. Ai dat spectacolul peste 
cap şi, în plus, era să-l omori! Vino jos, că, dacă nu, voi cere să te scoată din 
rol, să te trimită unde vor, dar să nu-ţi mai văd mutra pe aici...” Călărețul ne 
privea în tăcere, nu răspunse amenințărilor şi, după câteva minute, l-am 
văzut întorcându-şi calul şi dispărând dincolo de buza prăpastiei. 

„Îl scot din joc! bombănea Verdeş înfuriat. Să meargă unde vrea, n- 
are ce căuta aici dacă nu respectă programul şi face exces de zel!” Ursul se 
aşezase în marginea drumului, pe labele dinapoi. „Puah! se strâmbă el. Nu-l 
poţi scoate din joc, e un rol principal. Nu uita că mulţi vin aici pentru el. 
Are priză la public, mai ales la copii. Şi, la urma urmei, aşa e destinul lui, 
trebuie să învingă de fiecare dată”. Verdeş se mai înmuiase. Se aşezase 
lângă urs şi lângă spân, cu coroana şi sceptrul alături, încât părul cărunt i se 
revărsa, lung, pe umeri, încadrându-i faţa plină de zbârcituri. „Înţeleg că 
trebuie să învingă, spuse el. Dar de ce să-l zdrobească pe ăsta, de ce să-i 
rupă spinarea şi să-l facă inapt pentru rol?” Spânul observă apoi că nu era 
nimic foarte grav, plasa era pregătită, aşa că puteau să mă transporte oricând 
la cel mai apropiat punct de reanimare. „Va sta solzosul un timp acolo, până 
când îl vor cârpi şi-l vor face la loc”, era de părere spânul, dar el n-avea 
habar ce înseamnă să zaci, cu o masă de aproape o tonă, într-un corset de 
ghips pe potriva corpului meu. 

Durerile mă mai lăsară, dar respiram greu, şuierat, iar praful se 
spulberase dinaintea nărilor mele, lăsând să se vadă pământul ars de soare şi 
crăpat. „Şuieri ca o maşină stricată, solzosule!” îmi spuse piticul, 
apropiindu-se de capul meu; abia cu puţin îmi trecea peste nări, cum ţineam 
capul lipit de lutul drumului, iar el venea clătinat pe picioarele lui scurte, de 
copilaş. N-aveam niciun chef de conversaţie cu el, cu nimeni, aşa că am 
sforăit o dată zdravăn, suficient de tare ca să-i tai îndrăzneala şi să-l fac să 
se retragă, înainte de a-l răsturna cu o răsuflare mai bine reglată. A luat-o la 


fugă, caraghios, ascunzându-se în şanţ, de unde mă privea din când în când 
cu nişte ochi nedumeriţi. Ceilalţi şedeau pe marginea șanțului şi discutau 
despre spectacolul întrerupt prin accidentarea mea. Spânul era de părere că 
spectacolul trebuia suspendat până la însănătoşirea mea, ursul clătina din 
capul lui teşit fără să spună nimic, iar Verdeş părea hotărât să găsească o 
soluţie, alta decât suspendarea. „O să fim iarăşi mustrati, dacă suspendăm”, 
se căină el. „N-avem ce face, zicea spânul, şi ăsta are un rol principal, copiii 
vor să-l vadă, chiar dacă nu-l iubesc şi se tem de el. Vor să-l vadă luptându- 
se pentru fată şi, în cele din urmă, răpus”. Verdeş propuse atunci să fiu 
înlocuit de vrăjitoare, să-mi ţină ea locul câteva zile. „Şi cu programul meu 
ce fac?” întrebase cocoşata, nemulțumită de perspectivă. 

Adevărul era că fiecare aveam un program bine stabilit. Eu, de 
pildă, trebuia să dau târcoale palatului unde Verdeş îşi vedea de treburile 
lui, sufocat de obiceiurile curţii şi de curteni şi mai ales de capriciile fetelor 
mai mari. O bună parte din spectacol se consuma acolo, fără intervenţia 
mea, dar asta nu însemna că eram scutit de rol, trebuia să stau mereu la 
pândă, schimbându-mi poziţia, pentru a mă apropia neobservat de terasă. 
Drumul îmi era însemnat, mă târâsem prin pădurea tânără şi de-a lungul 
pârâului până când apăruse acolo o pârtie largă şi netezită, cum apăsam 
pământul cu greutatea corpului meu. Nu trebuia să intervin decât atunci 
când prinţesa cea mică ieşea pe terasă, însoţită de surori şi de prietene. 
Prinţesa cea mică era, în felul ei, o frumuseţe răpitoare — eu, cel puţin, 
trebuia să mă las cucerit de la prima ei apariţie şi să dau năvală pe terasă, 
stârnind panică între însoţitoarele fetei lui Verdeş. Dispăream cu captiva şi 
iarăşi nu mă mai interesa ce avea să se petreacă la palat, după ce încetau 
ţipetele şi spaima. Trebuia să ajung cât mai repede la cuibul meu, pe 
înălţimea care se amenajase special pentru asta, dându-i-se o faţadă de 
munte golaş. 

Apoi aşteptam. Când patrulam pe afară, cercetând împrejurimile, 
prințesa apărea la fereastră, dincolo de zăbrele, şi plângea sfâşietor, 
rugându-mă s-o eliberez; uneori o apuca, aşa, câte o criză de nervi şi scutura 
zăbrelele, blestemându-mă şi ţipând. Intram înăuntru, având grijă să trag 
zăvoarele. Şi atunci prinţesa cobora de la fereastră, pe scara care îi fusese 
aşezată acolo. Îşi tampona lacrimile şi rămânea vreme îndelungată în faţa 
oglinzii, pieptănându-se. Îi plăcea să-şi facă diferite pieptănături, însă la 
fereastră nu putea să apară decât cu părul lung, despletit, căzut peste umeri 


şi sâni. Îi mai plăcea să cotrobăiască prin lăzile cu podoabe, să aleagă la 
nesfârşit bijuteriile şi să le încerce pe rând. 

După o vreme sosea androidul acela frumos, târând după el o faimă 
de viteaz câştigată într-un şir de întâmplări care iarăşi nu mă interesau, 
făceau parte din programele stabilite pentru urs, pentru spân şi alţi câţiva pe 
care îi vedeam foarte rar. Consultam orologiul străvechi, aşteptam să vină 
timpul potrivit, apoi îi făceam semn prinţesei să urce la locul ei din fereastra 
zăbrelită şi ieşeam, deschizând porţile larg, cu mult zgomot, erau nişte porţi 
masive, de fier. Androidul străbătea călare pajiştea de la poalele muntelui 
artificial, însă cu trebuia să-l întâmpin sus, pe un mic platou, ca să-i dau 
posibilitatea să urce drumul şerpuit într-o goană nebună; se pare că 
momentul era de un efect extraordinar. Urma un schimb de replici, din care 
să se înţeleagă că el o voia pe prinţesă, iar mie nici prin gând nu-mi trecea 
să i-o dau. „Cum doreşti să ne batem? întreba el. În trântă să ne trântim, sau 
în săbii să ne tăiem?” lar eu alegeam lupta cu săbiile, fiind mai 
spectaculoasă, altfel l-aş fi obligat să descalece şi să accepte o trântă cu 
totul inegală, dacă s-ar fi pus în balanţă Corpul lui uşor cu masa mea 
apreciabilă. Şi uite-aşa după o scrimă lejeră, în timpul căreia trebuia să sar 
şi să mă strâmb în fel şi chip, ca să par şi mai înspăimântător decât sunt, eu 
mă dădeam învins iar androidul îşi lua fata şi se topea în zare, spre curtea 
lui Verdeş, care-l aştepta cu masa întinsă pentru nuntă. 

„Eu cred că solzosul a făcut totuşi ceva, până când a ajuns în starea 
în care îl văd acum”, le spunea celorlalţi piticul, cu o expresie rea întipărită 
pe faţa lui lătăreaţă. Am mârâit. „Spune drept, solzosule, ce-ai făcut? mi se 
adresă el de la distanţă. De ce te-a aruncat frumuşelul în prăpastie?” Ceilalţi 
păreau înclinați să-l asculte şi cu toţii aşteptau răspunsul meu. „De prost ce- 
i, de asta m-a împins în prăpastie! am gemut. E un android slab de minte!” 
Spânul îşi aminti că nu mă puteau lăsa mult timp acolo, trebuiau să facă 
neapărat ceva, înainte de a mi se agrava situaţia, aşa spunea. „Pe frumuşel îl 
întrebăm după ce terminăm cu ăsta, zise Verdeş, arătându-mă cu sceptrul. 
Oricum, e pentru a doua oară că-l zdrobeşte într-un hal fără hal. Să-l 
întrebăm dacă s-a săturat cumva de rol, de vrea să ne distrugă 
spectacolul...” 

Aproape imediat după asta sosiră şi oamenii, o echipă de intervenţie, 
i-am recunoscut după salopetele lor argintii. „Aţi făcut-o lată!” zise unul din 
ei, în vreme ce trăgeau plasa aproape de mine, ajutaţi de termitele mute. L- 
am auzit pe Verdeş interesându-se dacă spectatorii plecaseră. I s-a răspuns 


că nu plecaseră, erau încă acolo şi ne urmăreau, iar Verdeş, auzind asta, şi-a 
desfăcut mâinile în lături, într-un gest de deznădejde care completa fericit 
expresia chipului său. Vrăjitoarea chicotea în pumni, bucuroasă de 
întorsătura pe care o luase spectacolul, eu deznodământul neaşteptat al 
accidentului meu. Am răcnit din nou, când m-au răsturnat în plasă şi, pentru 
câteva clipe, nici n-am mai auzit încurajările lor. De la mijloc în jos, corpul 
parcă nu mai era al meu, acolo nu simţeam nici o durere, nu simţeam nici 
măcar atingerile. Cineva mă compătimea iarăşi: „Vor avea de lucru până te 
adună la loc, spunea. N-o să-ţi fie uşor!” Apoi fixară la capetele plasei 
buteliile care trebuiau să mă ridice în aer. 

Pluteam, suspendat în plasă, la vreo treizeci de metri înălţime, când 
am auzit tropotul şi, răsucindu-mi gâtul inelat, l-am văzut pe frumuşel 
venind ca o vijelie pe drumul scorojit de căldura soarelui. Calul scutura 
spume în stânga şi în dreapta, năduşit de atâta alergătură, înnebunit de 
călcâiele frumuşelului, care nu-l cruța deloc în dorinţa lui de a mă prinde 
din urmă. De gât i se agăţase prinţesa, îmbrăcată în rochia ei lungă şi albă, îi 
cuprindea pieptul cu unul din braţe şi părea destul de speriată, se temea 
probabil să nu alunece jos din goana calului. Rochia şi pletele blonde 
fluturau în vânt, dând cuplului o notă de eleganţă spectaculară, dar atunci 
am înregistrat asta în fugă şi, cu toată durerea şi cu toată invaliditatea mea, 
n-am putut să nu mă întreb, nedumerit, ce-l determinase pe frumuşel să se 
abată de la programul său, ca să mi se ţină pe urme. După ceea ce făcuse, 
putea foarte bine să-şi ia prinţesa în şa, să întoarcă şi, fără oprire, să 
gonească spre curtea lui Verdeş, unde îl aştepta, ca în fiecare seară, masa 
gata întinsă. Dar el ieşise de pe traseul obişnuit (pesemne nu-i mai păsa nici 
lui de spectatori) şi trecuse ca o nălucă printre cei de jos, încremeniţi de 
uimire, şi nu-şi domoli armăsarul decât atunci când ajunse sub mine. Îi 
vedeam faţa întunecată şi ochii scăpărând, cum privea în sus, spre plasa în 
care eram transportat la punctul de reanimare. 

— Solzosule! mi-a strigat. Acum ai scăpat uşor, ţine minte! Data 
viitoare, dacă mai faci figura aceea, o încurci rău de tot, să ştii! Nu mai 
rămâne os lângă os, în tine! 

Şi, strunindu-şi calul, îl întoarse în mijlocul drumului, ca să 
pornească înapoi la pas, cu prinţesa alături: doi androizi, unul întunecat şi 
mânios, ea tremurând încă de emoţiile cursei. Ce-o fi având? mă întrebam, 
răsucindu-mi gâtul ca să le urmăresc îndepărtarea, până când dispărură după 
colină. De ce era aşa de pornit? În fond, nu făcusem decât o simplă glumă. 


E drept că o repetasem şi, de fiecare dată, frumuşelul acţionase ca un scos 
din minţi. Dar eram sătul până peste cap de clişeu, aşa că mă abătusem 
aproape fără voia mea de la subiectul înscris în program, iar la întrebarea 
lui, pusă acolo, sus, pe platou: „În trântă să ne trântim, sau în săbii să ne 
tăiem?” am dat un răspuns pe care nu-l aştepta. „Ba în trântă, că-i mai 
dreaptă!” i-am spus şi, ştiind că în felul acesta nu-i lăsam nici o şansă, că 
aveam să-l înving, să fie şi el măcar o dată învins, măcar o dată, i-am mai 
spus să-şi ia adio de la fată, hotărât fiind ca în seara aceea să-i ţin eu locul, 
alături de prinţesă, la masa de nuntă a lui Verdeş cel cărunt. Atunci, în loc 
să descalece şi să primească lupta, frumuşelul s-a năpustit cu calul peste 
mine şi m-a răsturnat în râpă. 

Mă întreb uneori: ce l-o fi apucat? De ce era atât de pornit 
împotrivă-mi? Ceea ce s-a întâmplat atunci nu făcea parte din spectacol, 
sau, dacă vreţi, era un spectacol deosebit, altul. Câteodată pun totul pe 
seama lipsei de umor a frumuşelului. Eu, în locul lui, aş fi acceptat o 
răsturnare de roluri, chiar şi numai aşa, de amorul artei. Ca să văd ce iese 
din spectacol cu un asemenea deznodământ neaşteptat. 

El, nu, de două ori era cât pe-aci să mă omoare de-a binelea! Asta 
nu mai figura în program şi, totuşi, era s-o facă. 

Alteori mă gândesc că, poate, pentru fată... Îl ameninţasem, ştia că, 
învins fiind, aveam să-l înlocuiesc la masa de nuntă cu care se termina 
spectacolul din seara aceea. Şi nu voise să se întâmple aşa, ar fi fost în stare 
să mă ucidă, numai să nu se producă schimbarea de roluri. Nu cumva 
frumuşelul e îndrăgostit de-a binelea? mă întreb, dar tot eu râd, fornăind şi 
bătându-mi burta cu mai multe labe odată, ca de cine ştie ce trăsnaie. Auzi, 
auzi! îmi spun. Un android îndrăgostit... Sau, mai ştii dacă nu? Dacă nu 
cumva, executându-şi de atâtea ori numărul pentru plăcerea unei mulţimi de 
spectatori nevăzuţi, şi-a luat până la urmă rolul în serios? 


FIGURINE DE CEARĂ 


Cred că nimic nu mă putea indispune mai mult, aveam impresia că 
în clipa aceea totul fugise de lângă taine, se îndepărtaseră şi pereţii de sticlă, 
şi fişierele, şi luminile care, pe un panou de mari dimensiuni, punctau harta 
stelară. „Ar fi cazul să vezi ce se mai întâmplă pe Bactriana, îmi spusese 
şeful. Oricum, tu ai încurcat lucrurile acolo, n-am uitat. Şi a trecut destul 
timp ca să se mai aşeze...” De ce eu? mi-am zis. De ce să mă întorc eu 
acolo?” Să meargă altul, am propus. Să meargă unul din ăştia mai tineri”. 
Şeful m-a întrebat dacă nu cumva am obosit, dacă am de gând să dau în 
primire. Mă ironiza, vulpoiul roşcat — şi, ca să nu-i văd începutul de zâmbet 
în colţurile gurii, îşi muşca buza de sus şi mă privea întrebător, din dosul 
pupitrului pe care îşi odihnea mâinile. „Să meargă ăştia mai noi”, am repetat 
şi i-am vorbit de unul care se plângea în stânga şi în dreapta că nu-i dăm de 
lucru decât mărunţişuri. Se plângea de inactivitate. Că, zicea, nu alesese 
profesiunea asta ca să înțepenească la bază, la un loc cu calculatoarele. 
„Uite, ăsta abia aşteaptă o sarcină serioasă, am spus. 'Trimite-l pe Bactriana, 
dar nu singur. Să-l însoţească încă doi-trei...” „Bine, o să reflectez”, a mai 
zis şeful, dar încă nu ştiu în ce măsură l-am convins să mă lase în pace, să 
nu mă scoată din treburile în care m-am vârât în ultimii ani până peste cap. 

— În orice caz, a adăugat, sunt hotărât să cer reînscrierea Bactrianei 
între problemele noastre curente. 

N-are decât! îmi ziceam, încercând să mă conving că asta nu mă mai 
privea, că eram scos din cauză, indiferent ce s-ar fi întâmplat cu Bactriana 
sau cu institutul. Bactriana reprezentase pentru mine ceva, demult, când 
abia descâlceam alfabetul profesiei, şi nu numai eu abia îl descâlceam, ci 
toţi ceilalţi, inclusiv şeful. Dar m-au delegat pe mine să mă deplasez pe 
Bactriana, iar alegerea nici măcar n-a stârnit vâlvă, fiindcă nimeni nu se 
grăbea să zboare în constelația Leului, spre o planetă obscură. Aşa că am 
zburat eu. Planeta era înscrisă şi atunci în planul de cercetări, mai pe la 
sfârşit, din inspiraţia nu ştiu cui. Eu aveam însă anii la care viaţa sub 
cupolele de sticlă îţi pare o neîntreruptă lâncezeală, deci primisem misiunea 
cu firescul entuziasm al vârstei şi îmi făcusem fel de fel de planuri. Doi fraţi 
mai mici (unul a murit într-un accident, curând după plecarea mea, iar 
celălalt şi-a văzut de treabă, făcând o frumoasă şi comună carieră ca 
instalator de trasee subterane) fuseseră atât de entuziasmați de aventura 


mea, încât m-au însoţit o vreme, la bordul navei speciale de care ne serveam 
în asemenea împrejurări. Şi m-ar fi însoţit până la capăt, ceea ce n-ar fi fost 
rău, spun eu acum; dar misiunea era individuală, era numai a mea, aşa că ei 
trebuiseră să se întoarcă pe Pământ, resemnaţi, în timp ce eu, înghesuit în 
cabina spaţială, mă prăbuşeam în interiorul constelaţiei Leul. 

Şeful spusese: ai încurcat lucrurile acolo. Şi pretindea că, dacă le 
încurcasem, tot eu trebuia să le descurc. Uşor de zis! Dar aş fi vrut să-l văd 
pe acela oare, în locul meu, nu le-ar fi încurcat, aş fi vrut să-l văd. Bactriana 
— ce ştiusem eu despre Bactriana? Şi alţii, ceilalţi, ei ce ştiau? „Ai o sarcină 
uşoară, mă asigurase şeful, atunci, prevenindu-mă: Să nu-ţi faci iluzii!” 
Chiar aşa îmi spusese” să nu-mi fac iluzii. Calculele ne conduceau spre 
imaginea unei planete pustii şi, ce e drept, calculele nu erau greşite. Planeta, 
la data apariţiei mele, fusese pustie. Îmi amintesc că, amortit în poziţia 
incomodă la care mă obligase zborul, m-am trezit cu destulă greutate din 
somnul acela comparabil cu un leşin fără capăt, sau chiar cu moartea. Mă 
dezmeticisem anevoie, deşi cabina spaţială se odihnea de mai multă vreme 
pe solul Bactrianei, trecuse aproape o lună terestră de când mă aflam acolo. 
Dar nu fusesem în stare să-mi recapăt mai repede simţurile şi inteligenţa. 
Eram slăbit, ametit, încât am zăcut, de când îmi amintesc, ore în şir eu ochii 
întredeschişi şi mi-au trecut pe dinainte atâtea lumini şi umbre, în orele 
acelea, că multă vreme, apoi, nu mi-am putut da seama dacă percepusem 
imaginile lipsite de consistenţă ale altei lumi, sau dacă nu cumva trăiam 
halucinaţiile minţii mele chinuite. Mai degrabă aşa. Halucinasem pe 
parcursul lentei mele desprinderi de o existenţă inconştientă, intrând treptat 
în realitatea spaţiului străin care mă absorbise. 

„Ai încurcat lucrurile acolo, eu n-am uitat!” spusese şeful. Şi aştepta 
ca tot eu să le descurc. Şi unde? Tocmai pe Bactriana, o lume a nimănui, un 
mediu păstos în care paşii mei lăsau, întipărite într-un pământ elastic şi 
nesigur, primele urme. Cer îngreunat de valurile leneşe ale norilor. O 
lumină difuză, parcă rece şi grea, strămutându-se neverosimil de încet dintr- 
un orizont în altul, după soarele pitic, mai tot timpul ascuns, care o 
producea. Asta era Bactriana, aşa am găsit-o în prima zi a şederii mele 
acolo. Un spaţiu al liniştii, aş fi fost tentat să cred. Un spaţiu al liniştii... 

Eram slăbit şi ameţit, abia îmi venisem în fire, dar locurile îmi 
păruseră atât de calme şi atât de nepericuloase, încât am riscat o ieşire, o 
plimbare scurtă, de orientare numai, după ce parcursesem în grabă un 
rezumat al observaţiilor făcute de aparate în timpul somnului meu. Nu m- 


am îndepărtat prea mult, mergeam în aşa fel încât să am tot timpul cabina 
spaţială în spate şi din când în când întorceam capul, s-o văd şi să nu pierd 
direcţia. Coborâsem într-o regiune destul de accidentată — departe zăream 
pante dezgolite, poate versantul ondulat al unui vulcan stins. În altă parte 
am observat câteva bălți murdare şi solul devenea acolo mai noroios decât 
cel pe care îl călcam cu atenţie, de teama unor capcane ascunse. Aparatele 
cercetaseră mediul, ştiam că pericolul începea doar la o anumită distanţă de 
bălțile sau lacurile acelea. Dar solul era prea elastic şi uneori prea alunecos, 
ca să-mi pot învinge imediat prudenta dictată de simţul autoconservării. 
Apoi am văzut cabina spaţială în faţă, la numai câţiva paşi, şi m-am 
oprit nedumerit, neînţelegând cum se întâmplase de pierdusem direcţia fără 
să observ. Fiindcă, îmi ziceam, mersesem în linie dreaptă, cu cabina în 
spate, ca să constat că ajungeam pe neaşteptate în punctul de plecare, unde, 
după toate cunoştinţele teoretice cu care mă înarmase Pământul, nu se 
ajungea decât descriind un cerc. Instinctiv am întors capul, dar în spatele 
meu o pâclă groasă crescuse dinspre bălți, dinspre lacuri, reducând 
vizibilitatea, încât n-am putut deosebi nimic. lar cabina rămânea în faţă, 
neclintită, bine prinsă de sol cu ancorele ei. Am observat totuşi ceva 
schimbat, fără să pricep de la început ce anume. Ceva părea în neregulă şi 
încercam, de la câţiva paşi numai, să înţeleg ce se întâmplase în putinul 
răstimp cât lipsisem. În sfârşit, mi-am dat seama că lipsea scăriţa. La ieşire, 
coborâsem cele patru trepte ale scării metalice, lăsând-o aşa, atârnată, nu 
avusesem niciun motiv s-o ridic atâta vreme cât rămâneam afară. Or, cabina 
spaţială n-avea scăriţă. Cineva, sau ceva o retrăsese, aşa mi s-a părut atunci. 
M-am smuls din loc şi din uimire, fireşte; uitând de prudenţă, m-am 
apropiat. Era cabina mea, nu încăpea nici o îndoială, recunoşteam până şi 
detaliile, urmele de metal topit rămase de la trecerea prin atmosferă. Ca să 
ajung la uşă, al cărei contur abia se distingea pe suprafaţa oxidată, nu aveam 
neapărată nevoie de scăriţă; baza cabinei se ridica, pe picioarele cu ancore, 
cam la înălţimea umărului meu. Am încercat să deschid uşa spre ecluză şi 
n-am reuşit. Părea imobilizată, înţepenită în rama ei, nici măcar n-am 
clintit-o din loc, cu toate eforturile mele, deşi îmi aduc aminte că, enervat, 
de la un timp, izbeam în ea cu pumnii. Era de-a dreptul straniu că butonul 
care trebuia să comande deschiderea automată părea că face corp comun cu 
învelişul cabinei spaţiale. Nu înţelegeam de ce se înţepenise butonul, de ce 
se înţepenise uşa (şi ea făcea corp comun cu învelişul!) şi n-aveam să 
lămuresc lucrurile acelea decât mai târziu, pentru că atunci mă credeam 


într-adevăr ajuns lângă vehiculul meu, nu-mi putea trece prin minte o altă 
presupunere. Ameninţat de perspectiva sumbră a unui prizonierat în 
exterior, fortam în continuare uşa, sau ceea ce părea să fie o uşă. Şi n-am 
încetat să lovesc uşa decât atunci când, aplecându-mă, ca să caut o piatră 
potrivită, privirile mi-au alunecat printre picioarele de metal ancorate în 
solul cleios şi, departe, sub un mal măcinat de vreme, am văzut cu uimire, 
cu stupefacţie, cu năuceala produsă numai de o apropiată blocare a minţit, 
am văzut, spun, o altă cabină spaţială! 

Era doar una dintre ele. Altele, în grup, şase la număr, ancoraseră în 
josul pantei, unde o vale strâmtă şi tot atât de stearpă ca platoul îşi începea 
curgerea sinuoasă. De fapt, greşit spun „ancoraseră”; erau pur şi simplu 
aşezate, împlântate acolo. Recunoşteam în fiecare modelul cabinei mele 
spaţiale şi, în zăpăceala momentului, nu ştiusem ce să mai cred. Aproape că 
aş fi admis orice; bunăoară aş fi fost în stare să accept că, imediat după 
mine, o flotilă întreagă îşi luase zborul spre Bactriana. Bine, dar cine s-o 
trimită şi în ce scop? mă întrebam, revenind cu greu la realitate şi cred că 
tot atunci mă nedumerise faptul că toate cabinele erau închise, că niciun 
semn de viaţă nu venea dinspre ele. Nu găseam nici o explicaţie pentru 
apariţia lor, pentru însăşi existenţa lor, dacă Bactriana era într-adevăr 
nelocuită, iar eu singurul pământean lansat în spaţiul acela pustiu. 

Între timp, pâcla se retrăsese spre lacuri, deasupra lacurilor chiar 
(aveam să mă conving mai târziu că exista o periodicitate în răsuflarea 
aceea a adâncurilor planetare, solul şi lichidul vâscos contribuiau probabil 
în egală măsură la declanşarea fenomenului) şi, în urmă, sub lumina difuză 
a soarelui pitic (ea însăşi înceată şi cleioasă), am recunoscut cabina mea, 
adevărata. Însă alături, foarte aproape, apăruseră încă două, de aceeaşi 
mărime, de astă dată cu scăriţa lăsată până aproape de sol. Nedezmeticit, am 
alergat într-acolo, temându-mă de o nenorocire şi, mai ales, temându-mă că, 
dacă mai întârziam, aveam să mă pierd la înapoiere într-o pădure de nave 
spaţiale, între care mi-ar fi fost imposibil s-o recunosc pe cea originală. Am 
ajuns acolo, gâfâind, şi am nimerit, am reuşit de la prima încercare: butonul 
pentru deschiderea ecluzei funcţiona, uşa aluneca fără nici o greutate din 
cadrul ei şi ţin minte că, ajuns înăuntru, m-am zăvorât şi am rămas închis o 
vreme, până când spaima mi-a trecut şi m-am liniştit şi am început să 
înţeleg câte ceva din tot ce se întâmpla în jurul meu; să accept lucrul acela 
incredibil şi cu neputinţă în mediul Pământului, să accept că Bactriana, 
planeta obscură spre care nimeni nu se grăbise să zboare, fiind trecută în 


coada programului de cercetări, avea proprietatea inexplicabilă de a 
reproduce şi multiplica obiectele cu care venea în contact. 

„Nu eşti în toate minţile?! Vrei să compromiţi instituţia?” strigase la 
mine şeful, când, la întoarcere, îmi făcusem raportul de activitate şi 
enunţasem ipoteza, care nu mai era ipoteză decât, poate, cel mult pe 
Pământ. Pentru mine fusese realitatea în care mi-am trăit calvarul pe 
Bactriana. În birourile de sticlă ale şefului vehiculele multiplicate n-aveau 
cum să pătrundă şi nici celelalte creaturi, desigur. Ce n-aş fi dat atunci, când 
buna-credinţă îmi era pusă la îndoială, să fi avut la îndemână măcar un 
exemplar, unul singur, făcut după tiparele mele de ceară. Dar aveam 
suficiente înregistrări, iar colegii le-au tot sucit şi le-au tot analizat, cu figuri 
dintre cele mai uluite. Până la urmă, au trebuit să accepte că aveam 
dreptate, să recunoască probele mele drept dovezi. Şeful, încăpățânat cum îl 
ştiu, s-a lăsat convins cel din urmă de existenţa unor proprietăţi atât de 
surprinzătoare în mediul Bactrianei şi arăta încă destul de nehotărât în ziua 
când trebuia să contrasemneze raportul şi să dea drumul informaţiilor în 
fişier. „Te-ai cam jucat acolo!” mi-a spus, ca un reproş pentru toate, dar a 
semnat şi, cu asta, Bactriana a fost scoasă din planul cercetărilor curente. 

Şeful se aştepta să protestez (am aflat mai târziu), iar mie nici prin 
gând nu-mi trecea; răsuflasem uşurat, fiindcă nu mai trebuia să mă întorc 
acolo de unde abia scăpasem cu fuga. 

Stând aşa, ghemuit în interiorul cabinei spaţiale şi regăsindu-mi 
treptat liniştea, mi s-a părut că înţeleg manifestările bizare ale Bactrianei, 
ale mediului în care pătrunsesem. Însă ideea era prea nouă, şi prea anemică 
era argumentarea întocmită din probe pe care le extrăgeam, prin analogie, 
din realitatea de acasă, aşa că intuirea fenomenului n-a fost urmată imediat 
şi de o revelare a mecanismului care îl producea. Făcusem însă o legătură 
între pâcla revărsată dinspre lacuri şi apariţia ultimelor două copii ale 
cabinei spaţiale, după retragerea valurilor murdare, care erau de fapt o 
suspensie densă, opacă, lipicioasă, judecând după stratul alunecos de pe sol, 
rămas în urma ei. 

Lucrurile se petrecuseră cam aşa: eu ieşisem din cabina protectoare, 
mă îndepărtasem, având grijă să menţin o direcţie şi să observ cât mai mult, 
întipărindu-mi în minte toate reperele care îmi puteau servi la o bună 
orientare de atunci înainte. Între timp, pâcla părăsise lacurile, pe suprafaţa 
cărora se târâse greoi — îmi aminteam că, din cauza asta şi din cauza 
soarelui slab, zona bălților se vedea întotdeauna neclar, nu i-aş fi putut 


preciza conturul. Suspensia înaintase spre terenul lăsat de mine în urmă şi, 
la un moment dat, trecuse peste cabina spaţială, iar eu, dacă n-aş fi întâlnit- 
o atât de neaşteptat pe cealaltă, o puteam crede ascunsă vederii de o ceaţă 
obişnuită. Dar suspensia „înghiţise” cabina şi, dacă ar fi să folosesc termeni 
curenţi pentru a explica, fie şi în linii aproximative, ceea ce cred eu că s-a 
petrecut în momentele acelea, aş zice că suspensia pipăia contururile şi 
suprafaţa navei mele, analiza şi memora, pentru ca alături să reproducă 
modelul în două copii precise. Termenii sunt, totuşi, improprii, pentru că în 
mod obişnuit îi legăm de acţiuni realizate conştient, pe când mediul 
Bactrianei, cu toate ciudăţeniile lui derutante, nu mi-a inspirat niciodată 
convingerea că aveam de-a face cu manifestările unei raţiuni. Dimpotrivă, 
cred că mediul se manifesta spontan, inconştient, în virtutea unor 
disponibilităţi mimetice conţinute, existente în însăşi structura intimă a 
materiei sale. Fireşte, nu e vorba aici de nişte materializări vagi, 
inconsistente, repede destrămate, de tipul celor pe care întâmplarea le poate 
produce şi în alte medii. Produsele planetei Bactriana erau o refacere 
perfectă şi durabilă a obiectului cu care suspensia venea în atingere. 

Nu se poate! mi-am zis de nenumărate ori. Şi, ca să mă conving că 
greşeam, am ieşit din nou, trebuia să verific. Ipoteza mea mă rupea de tot ce 
cunoscusem într-un sistem perfect închegat, al elementelor terestre, dar îmi 
permitea să intru pe drumul cel mai sigur în lumea Bactrianei. Îmi trecuse 
prin minte că era, totuşi, prea mult, prea din cale-afară de necrezut ca 
mediul să copieze identic totul în scurta trecere peste lucruri a suspensiei. 
Am coborât pe treptele scăriţei şi m-am îndreptat spre cabinele spaţiale 
învecinate, le-am dat ocol, cercetându-le în lumina întărită a zilei. 
Amândouă aveau scara lăsată spre sol, pentru că suspensia găsise în această 
poziţie nava mea, cu o jumătate de oră în urmă, şi o multiplicase identic. 
Atunci am priceput că toate celelalte cabine spaţiale, răspândite pe platou, 
la intrarea în vale şi mai jos, înspre lacuri (am numărat mai târziu peste 
douăzeci), se modelaseră mai înainte de a coborî eu pe solul planetei, în 
vreme ce zăceam în cabină, revenind la viaţă din somnul hipnotic. Niciunul 
dintre vehicule nu avea scara lăsată — ultimele două ies din discuţie, desigur 
— şi, astfel, n-am mai avut nici o îndoială că toate celelalte erau rezultatul 
trecerilor anterioare ale suspensiei peste cabina mea. Mai mult, înţelegeam 
că suspensia, prin care mediul acţiona în virtutea principiului mimetic 
conţinut, avea limitele ei, avea o putere limitată, vreau să spun, deşi la o 
primă vedere posibilităţile exprimate în acţiunea modelatoare, cu totul ieşită 


din sfera de înţelegere a pământeanului, păreau de-a dreptul fantastice. Şi 
tocmai asta m-a hotărât să încerc să domin forţa străină, s-o canalizez în 
sensul dictat de voinţa mea. 

Pentru început, planul meu era să controlez rezistenţa uneia dintre 
cabinele spaţiale recent create. Dar înainte de asta am fost tentat să verific 
funcţionarea scării şi am constatat că articulațiile ei reacţionau prompt la 
pliere. Dar butonul care ar fi trebuit să declanşeze deschiderea uşii, deşi 
avea jocul său, nu reuşea nimic, orice apăsare se dovedea zadarnică. Apoi, 
lovind cu călcâiul unul din picioarele cabinei spaţiale, am simţit suprafaţa 
cedând, afundându-se, ca şi cum ar fi fost făcută dintr-o cocă în curs de 
solidificare. Am apăsat, m-am lăsat pe el cu toată greutatea şi piciorul s-a 
îndoit, apoi s-a rupt, iar cabina s-a înclinat periculos şi abia am avut vreme 
să fac un salt în lături, înainte de a se răsturna peste mine. Căzuse alături, cu 
trenul de aterizaj mutilat, ridicat spre cer, iar eu am cercetat în voie ruptura 
şi, dacă analiza aceea superficială nu mi-a lămurit necunoscutele existente 
în substanţa Bactrianei, mi-a oferit, în schimb, certitudinea că obiectul 
modelat în copie, după originalul terestru, nu fusese pe deplin structurat la 
retragerea suspensiei pâcloase. Suspensia palpase nava originală”, citise” 
amănuntele, dar numai pe cele accesibile, de suprafaţă, expuse atingerii cu 
mediul exterior. Înregistrase (în ce mod, oare?) date privitoare la volume, 
suprafeţe, compoziţie chimică, densități. Apoi trecuse la modelarea 
spaţiului după toate aceste date şi rezultaseră noile cabine. Totul într-un şir 
de operaţii mecanice, extrem de subtile însă. Că scara se putea plia, era o 
dovadă că mediul palpase bine exteriorul cabinei spaţiale, mai bine ca altă 
dată. lar uşa nu funcţiona fiindcă mediului aşa-zis mimetic îi fusese interzis 
interiorul vehiculului, acolo fiind şi circuitele de blocare sau de deschidere 
a trapei. El palpase şi, apoi, reprodusese la scară normală numai butonul, 
fără nici o utilitate pentru cabinele spaţiale copiate. 

Mi-am extins cercetările şi asupra navei, care, răsturnată, se alungise 
şi se turtise, parcă ar fi fost modelată într-o cocă sură. Secţionând-o cu 
laserul, aveam să descopăr un interior plin, fără spaţiul cavernos şi fără 
aparatele complicate care îmi stăteau la îndemână în cabina originală. O 
dovadă în plus, mi-am zis, că mediul nu poate palpa interiorul şi, în 
consecinţă, umpluse cu substanţă densă întreg corpul cabinei. Probabil că 
toate celelalte copii fuseseră modelate la fel. Numai că în cea pe care o 
disecasem substanţa încă nu-şi fixase proprietăţile, nu şi le stabilise 


definitiv; evolua încet, într-un spectaculos proces de transmutaţie, spre 
starea metalică a originalului pământean. 

Nu degeaba se înfuriase şeful şi strigase că vreau să-i compromit, 
să-i ruinez instituţia! Am umblat mult, de atunci încoace, am cunoscut 
rapoartele altora, nenumărate rapoarte, dar nicăieri n-am constatat să existe 
ceva asemănător; nici o lume extraterestră, din câte ştiu, nu posedă 
capacitatea de a multiplica astfel Obiectele, automodelându-se, ca 
Bactriana, dar numai în funcţie de un model oferit. lar dacă până la sosirea 
mea potenţialul planetei rămăsese nepus în valoare, din lipsa vreunui 
model, totul s-a schimbat în puţinele zile petrecute de mine acolo. „Ar 
trebui să te sancţionez!” îmi spusese şeful cândva, la puţină vreme după ce 
semnase raportul şi radiase Bactriana din planul de cercetări. Îl obsedau 
încă observaţiile mele, concluziile şi ipotezele, îl obseda mai ales gândul că 
mi-am permis să mă joc, dereglând astfel echilibrul unei lumi străine, în cea 
mai mare parte necunoscută. Asta s-a întâmplat în special după ce am 
descoperit o cale eficientă de a influenţa suspensia, de a-i dirija acţiunea. 

— Ţi-ai permis ambiţii prea mari, observa şeful. Ţi-ai permis să te 
consideri un adevărat Creator şi să acţionezi după bunul tău plac, încât ai 
instaurat acolo haosul deplin. Pentru asta ar trebui să te sancţionez, dar încă 
nu s-a prevăzut o sancţiune potrivită culpei tale. Să nu-mi spui că ai vrut să 
faci din Bactriana un laborator al formelor, sau mai ştiu eu ce! Pur şi simplu 
ţi-a plăcut să te joci şi ai dus jocul până aproape de ultima lui limită. Acum 
nu mai avem ce face, trebuie să abandonăm totul, deocamdată, până se 
liniştesc lucrurile, până se mai aşază... Vom vedea mai târziu ce se alege 
dintr-o lume pe care cineva, la bunul său plac, o întoarce pe dos. 

Cam aşa îmi vorbise şi părea mâniat, dar eu cred că nu fusese. Cred 
că, în ascuns, ce făcusem eu pe Bactriana îl interesa. Şi era curios să afle ce 
avea să rămână din lumea pe care o creasem, după fantezia mea, profitând 
de proprietăţile unice ale acelei planete neînsemnate din constelația Leului. 
Ce să spun? Şi eu sunt curios, mi-ar plăcea să ştiu cum au evoluat 
raporturile dintre numeroasele mele creaturi, dar nu mai am curajul nebun 
de atunci, şi mi-ar trebui un curaj croit pe aceeaşi măsură ca să revin pe 
Bactriana. 

Uneori eram sigur că şeful greşea. Că nu avea dreptate Când mă 
învinuia şi mă ameninţa cu sancţiunile. La urma urmei, mă întrebam, 
încercând să mă dezvinovăţesc, care era vina mea? făcusem un experiment 
ştiinţific în condiţiile planetei Bactriana, într-o lume nepopulată şi, prin 


urmare, deschisă tuturor libertăţilor. N-am pulverizat-o. N-am aruncat-o 
dincolo de marginile Galaxiei. Dar am smuls-o dintr-o existenţă pasivă, 
deschizând acolo o evoluţie biologică uluitoare. Şi nu prin eforturi 
deosebite, nici prin acţiuni contrare evoluţiei normale a planetei. De fapt, 
Bactriana şi-a creat singură formele, într-un timp record. Capacitatea 
mimetică a substanţei sale părea făcută anume pentru asta. Eu n-am avut alt 
merit decât acela de a fi sugerat suspensiei ce anume să modeleze şi cum. 
Aş fi putut spune că planeta, cu uimitoarele ei resurse şi posibilităţi latente, 
mă aşteptase, dintotdeauna. Mediul acela extraordinar lucra numai după 
model, iar modelele nu puteau ieşi din neant, într-o lume pustie, stearpă, 
unde viaţa nu apăruse şi era puţin probabil să apară. Asta făcusem eu: 
oferisem modele. 

Ideea mi-a venit la câteva ore după ce stricasem una dintre navele 
false. „Ia să văd, mi-am zis, ia să văd dacă mediul mai ştie şi altceva. Dacă 
mai poate şi altceva!” Eram sigur că nu avea să se limiteze la reproducerea 
în serie a cabinelor spaţiale, dar ceva mă îndemna să încerc, să verific. 
Deasupra lacurilor, pâcla se umflase şi am bănuit atunci că era iminentă o 
nouă revărsare, o nouă trecere a substanţei vâscoase peste platou. Şi nu mă 
înşelam. Trebuia să mă grăbesc, aşa că am urcat în cabină şi, în propria mea 
instalaţie de supravieţuire, am sintetizat un bulgăre mare de ceară. Pentru 
timpul cât îmi rămânea, era materialul cel mai uşor de modelat. Frământând 
ceara în palme, am potrivit-o în grabă în aşa fel încât figurina rezultată 
semăna vag cu un căţel. Un bibelou grosolan, nu mai mare de câţiva 
centimetri. Coborând din nou, am lăsat figurina de ceară lângă scara cabinei 
spaţiale, apoi m-am zăvorât înăuntru şi, desigur, am aşteptat. 

Niciun alt vehicul nu mai apăru după trecerea valului de ceaţă. În 
schimb, nenumărați căţei galbeni, de dimensiunile modelului meu, 
apăruseră din loc în loc pe platou. Erau, cu toţii, de ceară. Şi m-am gândit 
atunci să fac altceva; să fac un câine în mărime naturală, acum aveam timp 
suficient, iar modelul putea fi executat de instalaţia care sintetiza totul la 
cerere, dacă o puneam în legătură cu micul calculator de bord. Aşa am 
procedat, iar câinele a fost gata curând, un dulău solid, musculos, sculptat 
cu grijă într-o enormă bucată de ceară, de la care primise şi el culoarea 
galbenă, ca şi figurina care îl precedase. L-am scos afară şi, în vreme ce mă 
întorceam, îmi trecu prin minte că mediul planetei, de o sensibilitate ieşită 
din comun, putea fi influenţat mai mult decât printr-un simplu model. Ce-ar 
fi, mă întrebam, să-i comunic cumva informaţii suplimentare, bunăoară cele 


despre mişcare? Am apelat la casca mea de amplificare a biocurenţilor şi la 
transformator, am conectat sursa de energie a cabinei spaţiale (pe cea de 
rezervă) şi am aşteptat. De data asta, când mica mea navă fu acoperită iarăşi 
de suspensia aceea grea, târâtoare. M-am concentrat, imaginându-mi câinele 
galben şi mişcările pe care le face orice câine, umblând, alergând. Când s-a 
retras ceata, i-am văzut. Erau doi, se priveau nedumeriţi, apoi păşiră leneş, 
alături, spre cel oferit mediului ca model. Îl mirosiră îndelung, apoi se 
îndepărtară în fugă, hârjonindu-se. 

Cred că am trăit o bucurie imensă, atunci. Dacă nu cumva creasem 
viaţa, făcusem ceva apropiat: o simulasem. Mediul recepționa comenzile 
mele şi acţiona în conformitate cu ele. Aproape că îmi era frică să mă 
gândesc la posibilităţile pe care mi le deschidea această constatare. 
Începusem să mă îmbăt cu visuri şi, până să hotărăsc ce aveam să fac mai 
departe, am observat că modelul meu se topea, pătruns de căldura zilei; 
dulăul-etalon se pleoştise, botul i se strâmba caraghios, îi căzuseră urechile 
şi zăcea într-o rână, aproape turtit. Unde să fi fost ceilalţi, umblătorii? I-am 
căutat cu privirea, neliniştit, dar abia într-un târziu l-am văzut pe unul, 
singur, se târa pe malul lacului şi înţelegeam din felul jalnic cum arăta că i 
se înmuiaseră labele şi nu-şi mai putea susţine pe ele corpul. De altfel, a şi 
rămas acolo, blegit, lăţit, o pată galbenă pe fondul cenușiu. 

Sfârşitul experienței m-a făcut să înţeleg că reproducerile după 
ceară, produse de mediul Bactrianei într-o substanţă cu proprietăţi identice, 
nu erau cea mai fericită soluţie. Şi mi-a venit în gând să transmit mediului 
informaţii privitoare la structura şi compoziţia formelor de viaţă ale 
Pământului. Dacă tot e să le modeleze, îmi ziceam, de ce să nu le execute 
întocmai? În orice caz, proba era hotărâtoare pentru afirmarea deplină a 
resurselor mimetice de pe Bactriana. Mi-au trebuit câteva zile până să pun 
la punct un program, cu înregistrări conţinând informaţiile necesare. Planeta 
urma să primească acum tot ce-i trebuia pentru a produce, după model şi 
după informaţiile conţinute de înregistrările mele, exemplare din fauna reală 
a Pământului. Între timp, mareea cleioasă ieşise de mai multe ori din zona 
bălților şi îmi înmulţise considerabil grămăjoarele de ceară galbenă rămase 
pe platou. Le-am adunat şi, rând pe rând, le-am transportat în interiorul 
cabinei spaţiale. 

„Te-ai vrut un Creator!” mă acuza şeful, la întoarcere. De câte ori 
îmi amintesc cuvintele lui, o căldura şi o plăcere, cum rareori îmi este dat să 
simt, îmi inundă fiinţa. Nu numai că m-am vrut, dar acolo, pe planeta 


nelocuită din constelația Leului, eram Creator! Mintea şi voinţa mea 
declanşaseră şi dirijaseră un act de creaţie, probabil unic în Univers, pentru 
că făcea abstracţie de organismele primordiale şi de etapele intermediare şi, 
în fond, de timp, de evoluţia însăşi. Ceea ce natura nu înfăptuise până 
atunci, acolo, iar în alte părţi ale Universului ceruse perioade 
incomensurabile în acelaşi scop, eu voiam să realizez în durata neglijabilă a 
vizitei mele pe Bactriana. În mod normal speciile, odată apărute, îşi 
exersează vitalitatea într-un nesfârşit lanţ de indivizi, perfecţionând o zestre 
biologică, eliminând şi modificând genuri, clase, încrengături; peste acest 
efort colosal eu trecusem. Eu realizasem pe Bactriana, cu concursul 
mediului său, fireşte, specii de ultimă oră, indivizi superiori în 
compartimentele biologice de care ar fi aparţinut pe Pământ, dar fără trecut 
acolo, într-o lume, ea însăşi, fără istorie. Aş fi ipocrit dacă n-aş recunoaşte, 
în ciuda tuturor greşelilor care mi s-au reproşat, că nu pot şi nici nu vreau 
să-mi înfrâng mândria de a fi fost cândva, sub constelații străine, creatorul 
vieţii şi dirijorul formelor într-un concert prin care. Depăşisem natura. 

Ce n-am făcut, oare, atunci? Am început cu un alt câine şi platoul s- 
a umplut de hămăituri; vreo douăzeci de potăi, niciuna asemănătoare cu 
alta, se strânseseră grămadă, ca să latre în direcţia mea. Apoi s-au împrăştiat 
care încotro şi nu le-am mai văzut o vreme, iar eu am modelat încă vreo 
câteva animale mici, o rață, un şarpe de casă, un iepure, un păun. Aşezasem 
în apropierea cabinei spaţiale bucăţile de ceară sculptate cu grijă, 
introduceam înregistrarea potrivită în memorator, făceam legătura cu 
exteriorul şi, ghemuit în cabină, aşteptam revărsarea ceţoasă dinspre lacuri. 
Am avut grijă de fiecare dată să închid ermetic intrarea, ştiind că astfel 
suspensia coloidală a mediului, nu putea pipăi şi analiza şi nici nu putea 
reproduce decât ce-i ofeream eu, pe platou. Am umplut platoul cu iepuri; 
şerpi au ieşit mai puţini şi, cu toţii, s-au pierdut prin crăpăturile alunecoase 
ale solului. Apoi am vrut să fac animale mai mari, pentru care nu mi-ar fi 
ajuns ceara: bivoli, struţi, cerbi, cămile. Am reuşit, totuşi, înregistrând 
informaţii despre dimensiunile lor reale şi comunicându-le detaliat 
mediului, în aşa fel, încât din figurinele mele de ceară să ia în considerare 
forma animalului, jocul volumelor, proporţiile reduse la scară, dar 
materializarea să respecte întocmai dimensiunile naturale ale exemplarelor 
de pe Pământ. Şi m-am trezit înconjurat de bivoli, de cămile, cercetau 
platoul în căutarea hranei şi abia atunci mi-am dat seama că turmele mele 
de rumegătoare erau amenințate de spectrul foamei, dacă nu le-aş fi 


procurat imediat vegetaţia de care aveau nevoie. Platoul şi coastele 
învecinate erau complet lipsite de vegetaţie; probabil asta era situaţia 
pretutindeni pe planetă. Aşa că am produs o cantitate oarecare de iarbă, dar 
prima tranşă n-a prea reuşit, animalele o mâncau în scârbă şi unele o 
refuzau, rătăceau de colo-colo aiurite, înfometate. Trecuseră câteva zile şi 
fiecare nouă revărsare de substanţă coloidală îmi surprindea un număr 
oarecare de vietăţi, înzecindu-l, însutindu-l, după capriciile materiei cu 
proprietăţi mimetice a planetei Bactriana. La un moment dat nu mai ştiam 
ce să mă fac cu atâtea spinări negre şi coarne şi copite, câte umpleau şi 
frământau platoul clisos. Iarba nici nu apuca să apară până când era smulsă 
şi roasă cu rădăcină cu tot. În îmbulzeala aceea, câţiva bivoli şi-au turtit, şi- 
au spintecat adversarii cu coarnele, dar golurile făcute de ei în masa 
mişcătoare a erbivorelor erau prea neînsemnate ca să conteze într-o foarte 
necesară echilibrare a raporturilor. Ba mai mult, riscam ca o altă maree 
venită dinspre lacuri să înmulțească la nesfârşit hoiturile pe platoul 
suprapopulat. Atunci mi-a venit ideea să introduc în arenă camivorele mari, 
fiindcă de la câini, care erau tot atât de hămesiţi, dar fără putere în faţa 
cornutelor, nu puteam spera nimic. Devenise periculos chiar şi pentru mine 
să cobor din cabina spaţială, taurii încercaseră să mă ia în coarne de mai 
multe ori, pe când îmi aşezam în lacuri mai ferite figurinele. Odată, unul 
dintre rinoceri trecuse pe alături, frecându-se de cabină (altele erau deja 
răsturnate) şi cred că nu mult i-ar fi trebuit ca să frângă picioarele trenului 
de aterizaj. Oricum, îmbulzeala erbivorelor flămânde mă exaspera, aşa că 
am modelat cu grijă câţiva lei, un tigru de Amur şi doi crocodili greţoşi, mai 
ales după ce mediul îi materializase la dimensiunile normale. La retragerea 
pâclei, a început măcelul şi panica. Leii se înmulţiseră, erau vreo treizeci, 
crocodilii cam tot pe atâţia — singur rămăsese doar tigrul, însă se dovedea 
extrem de activ şi feroce, apărea când în spinarea unui cerb, când, ţâşnind în 
saltul lui uriaş, încolţea gâtul neapărat al vreunei cămile. Crocodilii, cu 
boturile lor hidoase, frângeau picioarele taurilor, prăbuşindu-i, leii băgaseră 
şi ei spaima între vite şi le goneau fie spre lacuri, fie spre pantele 
accidentate ale vulcanului. Chiar lângă cabina spaţială, unul sfâşia un porc 
şi era un vacarm de nedescris, un muget şi un urlet continuu, ieşit din toate 
gâtlejurile. Apoi platoul s-a golit, rămăseseră doar leşurile şi, deasupra lor, 
fiarele flămânde, clămpănind din fălci, smulgând, sfâşiind. 

Zguduit de oroare, dovadă că îmi amintesc scena în atâtea 
amănunte, am asistat la masacru, apoi la ospăț şi vedeam cu nelinişte cum 


fiarele sătule îşi căutau culcuş prin apropiere, leii în grupuri sau însinguraţi, 
cât mai departe de locul unde îşi odihneau spinările la soare crocodilii. 
Erbivorele fugiseră, cele care nu căzuseră sub colții carnivorelor, iar acestea 
din urmă nu arătau prin nimic că ar fi intenţionat să dispară. Mişcările 
leneşe ale felinelor (unele se tolăniseră chiar în vecinătatea navei) îmi 
dădeau de înţeles că, deocamdată, nu le păsa de tovărăşia mea, se simțeau 
foarte bine acolo. Prezenţa lor nu-mi era însă cu nimic mai agreabilă decât a 
cornutelor şi, temându-mă ca nu cumva o nouă maree să le însutească 
numărul, mi-a trecut prin minte să ies din cabina spaţială înarmat şi să-mi 
distrug eu însumi ultimele creaţii, desăvârşind astfel masacrul început de 
fiare. Apoi mi-a venit o idee de-a dreptul amuzantă. Dacă fiarele făcuseră 
prăpăd între erbivore, ia să pun, îmi ziceam, un erbivor să le alunge! Dar nu 
rinocerul, care se învârtise mult timp în loc, înnebunit de spaimă şi furie, 
gata să se repeadă cu forţa de şoc a numeroaselor lui tone asupra oricui, însă 
nu îndrăznise şi, în cele din urmă, se prăvălise ca o furtună spre gura văii, 
pierind din câmpul meu vizual. Nu, îmi trebuie altceva, îmi trebuie ceva de 
comedie, de bufonerie, şi atunci m-am gândit la cal. 

Am aşteptat următoarea revărsare, pregătind figurina care înfăţişa un 
cal şi înregistrând, pentru mediul cu proprietăţi mimetice, informaţiile 
necesare în noua mea experienţă. Sub protecţia armei, am părăsit cabina 
spaţială şi am depus figurina la o bună distanţă, ca să nu am nici o surpriză 
mai târziu. Leii nu m-au atacat, erau sătui şi, de altfel, am avut grijă să-i 
ocolesc, să nu-i provoc. M-am întors la navă pe când pâcla de deasupra 
lacurilor reîncepea să se agite, să se umfle. 

Întâi a bubuit nechezatul acela de tăria tunetului, încreţindu-mi 
pielea pe corp, deşi îl percepeam prin intermediul aparatelor, nu direct în 
timpane. Deasupra valurilor cenuşii, frământate ca într-un cazan enorm, în 
clocot, a ţâşnit năluca. Era un cal monstruos numai prin dimensiuni, putea 
rivaliza cu cel mai temut dinozaur, altfel linia corpului său era suplă, 
elegantă; un exemplar frumos, cu coama ca o împletitură de funii, zbătându- 
se pe un gât neverosimil de lung, cum stătea ridicat în două picioare, într-o 
splendidă atitudine sculpturală, iar de pe pielea roşcată scutura în toate 
direcţiile bucăţi de gelatină şi stropi enormi. Apoi calul uriaş a recăzut în 
pâcla fremătătoare, producând acolo o vânzoleală greu de imaginat. 
Cutremurul s-a făcut simţit direct, prin sol şi prin picioarele trenului de 
aterizaj al cabinei spaţiale. Încă ascuns în substanţa care îl materializase 
după dimensiunile cerute de mine, calul zvârlea din picioare şi sforăia ca 


turbat, iar eu abia îmi tineam echilibrul şi la fel nava, din cauza efectelor 
produse de agitația lui. Când ceața se destrămă, lăsând calul pe platou în 
toată splendoarea alcătuirii lui, vedeam leii şi tigrul şi crocodilii retrăgându- 
se arcuiţi, cu spaima morţii întipărită în ochi, alături de o bruscă şi enormă 
nedumerire. Calul necheză iarăşi, bubuit, apoi izbi cu copitele lui, mari cât 
nişte butoaie, în solul elastic al planetei. Bactriana vibră repetat, cum calul 
uriaş alerga dintr-un capăt în celălalt al platoului, ca închis într-un ţarc, 
oprindu-se scurt şi nechezând, încât prin simpla lui apariţie băga spaima în 
fiare şi le obliga să se retragă în salturi. Era formidabilă această nouă creaţie 
a mea! În câteva minute, crocodilii se aruncaseră în bălți, iar felinele, ca 
nişte pisici speriate, dispăruseră dincolo de creste. 

Constatasem, aşadar, că mediul mimetic al Bactrianei recepționa şi 
informaţii care completau modelul pământean în sensul dorit de mine. Îmi 
amintesc că m-a cuprins o adevărată febră a creaţiei, după ce platoul 
rămăsese liber prin plecarea în pripă a carnivorelor şi, ceva mai târziu, a 
calului uriaş. Mă trezise, noaptea, un cutremur teribil, iar la ziuă aveam să 
constat dispariţia calului, probabil că animalul trecuse munţii. Am modelat 
o mulţime de forme, permiţându-mi de astă dată cele mai năstruşnice idei, 
cele mai neaşteptate extravaganţe în materie de zoologie. Întâi nişte hiene 
tricefale, cu care am asanat platoul, curăţindu-l de resturile, numeroase şi 
mereu multiplicate, rămase de la ospăţul felinelor. Apoi am gonit hienele şi 
am creat o specie de păsări mari, acvile cu aripi de pterodactil şi coadă de 
peşte, care vreme de câteva zile s-au tot rotit pe deasupra lacurilor, 
încăierându-se. Am modelat o girafă cu cap de şacal şi solzi cormoşi pe 
întreg, corpul, o veveriţă de dimensiunile unui vițel, un melc înzestrat cu 
picioroange ca de păianjen, o râmă care în exemplarele finale depăşea 
lungimea de patruzeci de metri şi mai multe variante de fluturi carnivori, pe 
trunchiurile cărora aplicasem copiile unor măşti văzute cândva într-un 
muzeu de istoria civilizaţiilor. Şi toate aceste figurine de ceară, lucrate de 
mine minuţios, în detalii, suportaseră acţiunea modelatoare a mediului 
exterior, acţiunea suspensiei coloidale, care le materializase în forma şi la 
dimensiunile cerute, înmulţindu-le însă după criterii în care, nepricepându- 
le, n-am putut interveni. 

În jurul meu colcăia o lume fără trecut, fără evoluţie, o lume de 
forme vii, inexistente până la sosirea mea pe Bactriana şi, probabil, de 
neîntâlnit în Univers. Devenisem din ce în ce mai îndrăzneţ în efortul meu 
de a dirija creaţia spre cele mai fantastice specii, anulasem calea naturală, a 


selecţiei, intervenind în virtutea unui principiu al arbitrarului şi ridicând 
artificiul la rang de normă universală. Spuneam că am cunoscut o adevărată 
febră a creaţiei şi încercam senzaţii date de conştiinţa unei puteri fără limită 
pe care o aveam acolo, pe o planetă obscură din constelația Leului. Eram 
om şi, totuşi, mă văzusem dintr-odată dispunând de resurse prin care 
puteam face concurenţă naturii. Şi cine ştie cât timp ar fi durat jocul meu, 
odată dezlănţuit, cine ştie câte forme noi, uluitoare aş fi continuat să 
propun, să impun Bactrianei, dirijându-i spre tipare din ce în ce mai 
complicate, incredibile, latenţele multimilenare, dacă o întâmplare nu m-ar 
fi oprit în plin elan creator, dovedindu-mi că, în ciuda aparenţelor, nu mai 
eram stăpân pe situaţie. 

Poate că a fost o greşeală, sau poate că totul a fost greşit, de la 
început până la sfârşit; un lanţ de greşeli, cum susţinuse şeful la întoarcerea 
mea pe Pământ. Dar acolo, singur pe Bactriana fiind, e uşor să cazi în 
demenţa creaţiei, când vezi cum primele forme şi, mai ales, primele forme 
vii îţi apar de sub mână. Ultima dată făcusem din ceară o mulţime de 
figurine şi eram interesat, întâi şi-ntâi, să urmăresc materializarea 
broscoiului într-un fel de Stegocefal supradimensionat. Îl cream anume 
pentru o viitoare înfruntare cu calul gigant; era imposibil să nu se 
întâlnească, până la urmă, undeva pe planetă, nişte coloşi cu o viteză de 
deplasare formidabilă. Aş fi vrut să fiu de faţă la confruntare şi, poate, la 
anihilarea unor forţe uriaşe, pe care eu însumi le eliberasem. Anticipam o 
luptă de proporţii, în care broscoiul ar fi atacat fulgerător, iar calul s-ar fi 
apărat cu dinţii laţi care îi umpleau botul, un bot confundabil, când era 
deschis, cu intrarea într-o peşteră. Da, voiam să-mi văd creaturile, pe cele 
mai viguroase dintre ele, înfruntându-se. Nu m-ar fi necăjit dispariţia nici 
uneia. Planeta era departe de a-şi epuiza resursele şi puteam oricând să 
modelez alte forme în locul celor dispărute. Eram stăpân pe viaţă şi pe 
moarte, dar atunci totul depindea de broscoi şi de mediul cu proprietăţi 
modelatoare, dacă acesta din urmă avea să-mi amplifice figurina de ceară 
până la dimensiunile dorite de mine. 

Fusesem prea absorbit de gânduri, cum traversam platoul spre locul 
unde hotărâsem să provoc modelarea unui Stegocefal supradimensionat. 
Prevăzând un nou cutremur, sub salturile şi sub greutatea broscoiului uriaş, 
am transportat figurina-model departe de cabina spaţială, la numai câţiva 
paşi de intrarea în vale. Greşeala mea a fost că n-am rămas atent şi nici nu 
apreciasem corect timpul de care dispuneam, fiindcă eram încă departe de 


cabina spaţială când lacurile îşi începură iar vânzoleala. Am simţit 
pericolul, dar era prea târziu şi pâcla aceea atât de cunoscută mie, căreia îi 
exploatasem fără nici o ezitare posibilităţile, se revărsa, urcând peste 
marginea platoului. Am încercat să evit întâlnirea, dar frontul suspensiei 
coloidale era atunci foarte larg, îmi tăia şi drumul spre navă, şi retragerea în 
vale. Am fugit spre pantă, alături de câţiva centauri mici şi sprinteni, însă 
panta era prea dulce acolo, iar înălțimile mai ferite se conturau la o distanţă 
inaccesibilă, dată fiind viteza de înaintare a mareei. Alergam, iar marea 
avansa din urmă şi, cu tot efortul meu, chinuitor pe un teren alunecos, n-am, 
reuşit să mă desprind şi mi-am Simţit la un moment dat picioarele năclăite, 
imobilizate într-o pastă cleioasă. Am căzut cu faţa în jos, sub agitația 
străină, sub apăsarea aceea care nu-mi permitea măcar să mişc braţul din 
cot. Şi m-a cuprins o spaimă nebună, ştiind ce se întâmpla în jur şi ce se 
întâmpla cu mine atunci. Nu mă mai interesa nici broscoiul şi nici centaurii, 
mă gândeam cu groază că, în acele momente, eram eu însumi pipăit, „citit”, 
descifrat. Dar mă temeam mai mult de ceea ce avea să urmeze, şi nu mă 
înşelasem. 

Ridicându-mă, când mareea îşi retrăsese de lângă corpul meu 
tentaculele lipicioase, mi-am rotit neliniştit privirile şi am văzut alături cele 
câteva corpuri îmbrăcate în costume de protecţie, trei într-un loc şi altele 
ceva mai departe. O clipă am mai sperat că mediul modelator nu pătrunsese 
sub costum, că puterea lui de copiere se oprise acolo, la suprafaţă, dar 
corpurile de pe care se scurgea gelatină se mişcau, dădeau să se ridice. Îmi 
amintesc că unul venea deja spre mine, călcând nesigur în clisa lipicioasă, 
umbla ca ametit. Şi, într-o fracțiune de secundă, cu toată spaima care se 
cuibărise în sufletul meu, m-am întrebat cine putea fi insul acela. Nu-i 
vedeam faţa, îi era umbrită de vizieră şi casca lui era tot atât de murdară ca 
şi a mea. Apoi, luptând cu teroarea care îmi blocase nervii şi aproape că mă 
paralizase acolo, m-am smuls din loc şi am pornit în direcţia cabinei 
spaţiale. Am pornit, spun, deşi aş fi vrut să parcurg distanţa despărţitoare în 
fugă, chiar aveam impresia că alerg, însă picioarele mi se înglodau în 
mocirla gelatinoasă, care se scurgea încet spre lac, iar efortul îmi părea de-a 
dreptul epuizant în raport cu deplasarea. Din urmă, celălalt îmi înţelesese 
intenţia şi grăbea pasul; simţeam că vrea să mă ajungă şi am avut mare 
noroc că insul a alunecat, a căzut pe spate şi, până să se reechilibreze, am 
luat avans. Apoi am ajuns la cabina spaţială şi, tremurând tot, i-am urcat 
treptele, m-am zăvorât înăuntru. 


Şeful îmi propune să mă întorc acolo, asta mi-ar mai lipsi, să revin 
între creaturile mele şi între fiinţele pe care le-am părăsit fără să ştiu măcar, 
fără să aflu ce se ascundea sub căşti şi sub costume. Uneori parcă văd 
siluetele lor murdare, aşa cum se mişcau atunci în jurul cabinei spaţiale, 
încercând s-o deschidă. Unul se agăţase de scăriţă, alţii cercetau ancorele 
trenului de aterizaj şi le auzeam mişcările, ciocăniturile în metal; dar spaima 
prinsese de-acum să se risipească, eram la adăpost şi nu-mi rămânea altceva 
de făcut decât să pornesc motoarele până nu mi le stricau aceia, de furie că 
nu puteau să intre în navă. Am făcut manevrele de plecare şi, înțelegând că 
nu au nici o şansă, cei de afară s-au retras la o bună distanţă, pe platou, 
martori nemişcaţi ai decolării mele. I-am părăsit acolo, pe Bactriana, 
laolaltă cu toate făpturile create de fantezia mea, fără să ştiu măcar cine 
erau şi ce voiau de la mine. Iar şeful zice că înscrie din nou Bactriana în 
planul de cercetări şi mă întreabă dacă nu vreau să văd ce s-a mai petrecut şi 
cum s-au aşezat lucrurile acolo. Să merg să văd, cu alte cuvinte. 

Nu, nu vreau să văd cum s-au aşezat sau cum nu s-au aşezat 
lucrurile acolo. Mă gândesc la indivizii pe care i-am părăsit pe Bactriana, 
într-un univers artificial şi neverificat în timp — pentru că numai timpul, 
totuşi, aduce în lucruri şi între fiinţe echilibru, armonie — mă gândesc cu 
groază dacă nu cumva, scoţându-şi căştile, făpturile acelea ar fi purtat pe 
umerii lor cu urme proaspete de gelatină propriul meu cap. 


NEMURITORII 


Tata îmbătrânise. Îl găseam schimbat şi mă neliniştea nu atât faptul 
că organismul lui îşi pierduse formele de odinioară, că obrajii îi atârnau sub 
nişte ochi mici, prinşi între pleoape umflate, iar abdomenul obez îi făcea 
parcă şi mai grea, şi mai şuierată respiraţia. Mai păstra ceva, foarte puţin, 
din vioiciunea pe care i-o ştiam — aşa cum se mişca prin camera mea de om 
singuratic, fără să ia seama la dezordine. Mă uitam la el şi mă gândeam că, 
în cele din urmă, ajungem cu toţii la fel, era o chestiune de timp. Mă 
neliniştea mai mult decât orice felul cum vorbea, cum gândea, cascada 
aceea de cuvinte, de fraze repetate şi subliniate cu gesturi nervoase, dincolo 
de care ghiceam împuţinarea ideilor, diminuarea unui potenţial de gândire 
cândva existent şi activ. 

Asta-i el? mă întrebam. Omul pe jumătate necunoscut, care sărea de 
la o idee la alta, revenind mereu la invenţia pe care poate că o făcuse într- 
adevăr, o jucărie mecanică parcă, un fel de „ceasornic universal”. Voia cu 
orice preţ să mă convingă că aşa ceva era lucrul de care omenirea are astăzi 
nevoie, înaintea tuturor celorlalte, pe care părea că le ignoră. Mai mult: 
ţinea ascunse desenele şi macheta, de teamă să nu şi le însuşească altcineva, 
îşi oferise invenţia pentru producţia de serie, dar înţelegeam din ce spunea 
că n-a fost luat în serios şi asta îl mâniase. „Le-am vorbit de ceas, zicea. Mi- 
au cerut să le aduc macheta, s-o vadă, să se convingă. Nu le-o duc, ce cred 
ei? S-o copieze acolo şi să-mi afle principiul. I se înroşise faţa, i se umflau 
vinele la tâmple, i se zbârliseră puţinele fire de păr cărunt. Striga, şi de 
enervare, dar şi din cauză că începuse să audă prost. 

Mă gândeam cu tristeţe, cu necaz chiar, la ceea ce ajunge omul, 
după toate tratamentele de regenerare şi în ciuda lor; cu toată dorinţa 
noastră de a rămâne în picioare, drepţi şi lucizi până în ultima clipă. S-a 
prăbuşit, îmi ziceam. Şi mi-era milă de bătrânul din faţa mea, cred că mi-era 
milă. Dar, cu toată mila, simţeam că nu-l mai puteam asculta, îl simţeam 
străin şi străine îmi erau gândurile lui, teama aceea fără motiv, suspiciunile. 
Poate că ar fi trebuit să râd, să mă amuze felul cum se crampona de ideea 
ceasului universal de construcţie proprie, pe care poate că l-a realizat într- 
adevăr; cândva era priceput la tehnică, în ce avea ea mai simplu şi mai 
practic. E caraghios, gândeam, e caraghios să crezi însă că un asemenea 
instrument revoluţionează epoca, să afirmi asta gesticulând ca un apucat şi, 


pe de altă, parte, să ţii ascunse schiţele şi macheta, ca nu cumva să ţi se afle 
secretele. Ce secrete? Şi de cine să le ascunzi? 

E senil, gândeam şi mi-ar fi părut bine să plece. Aş fi vrut să 
scurteze întrevederea şi să plece. Da, asta era — de la o vreme niciun 
tratament de regenerare nu mai ajută. Omul se prăbuşeşte, inteligenţa i se 
întunecă. Devine epava căreia i se reface mereu tiparul, în atâtea variante 
individuale, fără excepţie aproape, de la începuturile speciei. N-am reuşit 
decât să îndepărtăm debutul bătrâneţii. Să-l împingem cât se putea. În final, 
tot acolo se ajunge. Şi parcă prăbuşirea e mai abruptă, mai violent 
manifestată, într-un contrast teribil cu portretul frumos care te însoţeşte o 
viaţă întreagă. 

Era în mine o apăsare, o senzaţie nelămurită şi grea, cum nu de 
multe ori mi-a fost dat să încerc în liniştita mea viaţă. Omul acela, care era 
tatăl meu, răsturnase în mine nişte lucruri pe care le crezusem definitiv 
aşezate. Unde era el, cel de mai demult, unde-i erau idealurile? mă 
întrebam. Cum era posibil să se prăbuşească totul, tot ce fusese frumos şi 
nobil în alcătuirea lui interioară, sărăcind, deformându-se dintr-odată, parcă 
pentru a urma îndeaproape decăderea fizicului suprasolicitat? Mă gândeam 
pentru întâia oară înfiorat la ceea ce altă dată acceptasem lucid, cu 
dezinteresarea pe care n-o mai puteam păstra în faţa bătrânului meu tată şi 
având sentimentul clar al unei pierderi ireparabile. Da, tata nu mai era 
acelaşi, îmi venea tot mai greu să-l recunosc, pe omul ştiut, în insul 
înstrăinat şi puhav şi decrepit care mă teroriza cu banalităţile lui, mă speria 
cu gândirea lui mlăştinoasă. Începeam să nu-l mai pot suferi; simpla lui 
prezenţă declanşa în mine, după stingerea uimirii de la început, repulsia. Să- 
| îndepărtez, gândeam. Să scap de el ca de o arătare, ca de o ameninţare 
nelimpezită. Acum ştiu că nu era doar o indispoziţie de moment, era într- 
adevăr o reacţie necontrolată a nervilor mei, dar explicaţia avea să vină mai 
târziu şi sensul ei, odată pătruns, n-avea să-mi aducă decât nelinişte şi 
neîmpăcare. 

Să-l îndepărtez, gândeam, să intervin pe neobservate în câmpul de 
comunicaţie. Asta trebuia să fac. O apăsare pe buton, iar până la micul 
tablou de comandă, camuflat sub frunzele enorme ale unei plante 
ornamentale, erau de făcut abia câţiva paşi. I-am făcut, obligat fiind să-l 
ocolesc pe bătrân, să mă feresc de gestul prin care încerca să mă reţină, să- 
mi reţină atenţia, umplându-mi fără încetare urechile cu aberaţiile produse 
de mintea lui secătuită. Cred că nu observase nimic schimbat la mine, nu 


mai putea să observe nici nedumerirea, nici neliniştea, nici dezgustul. I-am 
spus că înţeleg, că îl înțeleg şi, fără să bage de seamă, am apăsat butonul şi 
l-am văzut încremenind, timp de o secundă, cu mâinile ridicate, cu gura 
întredeschisă, aşa cum îl prinsese impulsul de decuplare. Apoi spaţiul 
rămase gol şi am răsuflat uşurat, m-am lăsat să cad într-un fotoliu, 
încercând să-mi revin din şoc şi din amorţeala care mă cuprinsese. Dar tata 
năvăli din nou în mijlocul încăperii (am impresia că nu mi-am putut reţine o 
tresărire) şi nu pricepea ce se întâmplase, nu pricepea că avusesem un rol în 
îndepărtarea lui. 

— S-a întrerupt, mi-a spus cu un fel de mirare. 

— O defecţiune pe circuit, am încercat eu să scap printr-o explicaţie 
falsă, de care bătrânul păru totuşi mulţumit. 

— Da, da! Nu te mai poţi încrede nici în sistemele astea. Când ai 
mai mare nevoie de ele, atunci se defectează. Unde am rămas? Aha! Mă 
gândesc că, dacă nu inventam eu ceasomicul universal... Mă asculţi, nu? 
Mă asculţi... 

Şi am fost nevoit să-l ascult până la capăt, povestind întortocheat şi 
cu reluări, exagerându-şi meritele şi fulgerând împotriva unor necunoscuţi, 
gata să facă la un moment dat un atac de cord, încât am fost nevoit să-l 
sprijin şi să-l ajut să se aşeze. „Eu sunt cunoscut! striga, rotindu-şi ochii în 
cap şi agăţându-se de braţele mele. Şi nu numai aici, în oraş! Cutare şi 
cutare m-au apreciat, mi-au apreciat ceasornicul imediat ce l-am descris, au 
vorbit de el în termeni elogioşi! Şi acum... un ins necopt şi cu mai ştiu eu 
ce pretenţii şi ce fumuri, unul din ăştia care de la un timp s-au vârât peste 
tot, peste tot... ca să nu mai încapi de ei niciunde, înţelegi? Unul ca ăsta să- 
şi exprime în public neîncrederea în invenţia mea şi să-mi ceară planurile şi 
macheta şi... încă pentru ce? Pentru ce?!” Mă scutura de mâini, bolborosind 
gâfâit, ridicând uneori tonul, teatral, deşi trăia în mod sincer o dramă. „Ca 
să introducă invenţia mea în producţia unei fabrici de jucării! urmaşe 
bătrânul, prăbuşit în durerea lui ridicolă. Închipuie-ţi! Mi-a numit 
ceasornicul universal jucărie... Jucărie!” 

Adevărul e că trebuia să-i dau dreptate aceluia, necunoscutului în 
care tata vedea un impostor şi un duşman personal. „Cine-i el?!” reîncepu 
bătrânul să strige, privindu-mă ţintă, cu un aer agresiv, încât am avut la un 
moment dat impresia că nu mă recunoaşte, că-şi pierduse luciditatea şi 
vedea pe altul în mine. „Cine-i el, să-şi permită să denigreze în felul acesta 
o operă de o asemenea importanţă pentru destinele omenirii? Ce merite are 


şi cine l-a pus acolo, să aprecieze şi să dea sfaturi, în loc să îngrijească de 
roboţi... sau de jucăriile lui... E revoltător! Să batjocorească munca mea, 
recunoscută de atâţia alţii, care au fost impresionați şi pătrunşi de valoarea 
deosebită a ceasornicului universal, s-o expedieze cu cuvintele acelea 
răuvoitoare şi insultătoare... Am să protestez, fiule! Am să protestez. Păi ce 
crede el, că aşa merge? Mie nu mi-a fost uşor, nu mi-a fost deloc uşor până 
am realizat proiectul, uită-te la mine!” Şi mi-a arătat un ochi, făcând o 
expresie teribil de serioasă, aproape comică în seriozitatea ei. „Eu, cu ochiul 
drept, văd ca prin ceaţă. Ca prin ceaţă te văd! Aşa am lucrat, mi-am obosit 
ochiul stâng ca să parcurg documentaţia, mi-am pierdut nopţile şi mi-am 
stricat vederea şi eram câteodată năucit de cifre şi de calcule, aşa am muncit 
la invenţia mea!... Şi-acum, vine nu ştiu cine, un ins de care nici n-am 
auzit. Vine şi dărâmă totul... Mă dărâmă... 

A trebuit să-l ascult până la capăt, pentru că n-am mai îndrăznit să-l 
expediez înapoi, prin neantul care l-a purtat spre mine. Şi, de fapt, era mai 
bine aşa, trebuia să înfrunt realitatea aceea care, oricum, exista, apăruse. 
Chiar dacă aş fi ignorat-o, chiar dacă m-aş fi ţinut departe de ea, situaţia era 
aşa cum mi se înfăţişase atunci, la zguduitoarea mea întâlnire cu tata. Poate 
că nu era cazul să mă mir, e în firea lucrurilor ca omul să îmbătrânească. Îşi 
trăieşte viaţa cum crede, cum ştie, şi în cele din urmă natura, de atâtea ori 
înşelată pentru a i se smulge ceea ce singură încă n-a pregătit, îşi impune 
legile şi-l recuperează. Căci, la urma urmei, ce altceva facem noi cu 
reanimările noastre şi cu tratamentele periodice de regenerare, decât să nu 
ne supunem? Viaţa, viaţa aceasta irepetabilă ca experienţă individuală ne 
umple fibrele şi mă gândesc uneori că, în orgolioasa şi disperata noastră 
dorinţă de a păstra cât mai mult fluidul şi energia care ne însufleţesc, am 
sfidat suficient natura încât să ne merităm prăbuşirea din final. După o 
vreme, toate deceniile câştigate, smulse de sub legi care ar trebui să 
acţioneze asupra indivizilor în virtutea unei lente şi îndelungate experienţe 
de specie, toată vigoarea întreţinută în organisme în mod artificial încetează, 
lovindu-se de o barieră insurmontabilă şi nici o tehnică şi niciun aparat nu 
mai pot prelungi ceea ce şi aşa s-a prelungit peste orice măsură firească. Şi 
atunci urmează căderea, scurtă şi brutală, senilitatea cu manifestări adesea 
imprevizibile, cu capotări în ridicol, într-o mentalitate atavică; jalnică 
parodie umană, exteriorizând o surprinzătoare degradare fizică şi morală. 

Este un preţ pe care îl acceptăm, uşor la început, mai greu când se 
apropie scadenţa, dar deocamdată nu cunosc altă soluţie. Şi mai sunt în joc, 


poate spun asta ca o consolare, numeroşii ani câştigaţi, anii aceia de 
exersare plenară a spiritului şi energiei omeneşti. Dar prăbuşirea în 
bătrâneţe mă sperie totuşi, mă zăpăceşte, de la întâmplarea care mi-a 
înfățişat portretul ei întipărit pe chipul tatălui meu. Îl aud parcă şi acum, îi 
aud glasul răguşit, mânios, cuvintele nedrepte, exprimând gânduri scăpate 
de sub controlul raţiunii. Mă urmăreşte mereu faţa lui desfigurată de 
capriciul vârstei şi roşie de emoție când încerca să mă facă părtaş la drama 
sa, o dramă ieşită poate din demenţă. „Eşti fiul meu, zicea. Eşti fiul meu, 
nu-i aşa? Atunci înseamnă că te-au jignit şi pe tine. Lovind în mine şi în 
ceasornicul meu universal, vor să te compromită pe tine, fiule! Trebuie să 
mă înţelegi şi să mă ajuţi, trebuie să protestăm, să luptăm împreună...” Ca 
şi cum mi-aş fi pierdut şi eu raţiunea, întovărăşindu-l în prăpastia unde n- 
avea să-l mai caute decât moartea. Nu, eu nu mi-o pierdusem şi nu mi-am 
pierdut-o încă, dar mă străbate un fior de fiecare dată când mă gândesc că 
regenerarea la care nu demult am fost supus ar putea fi şi ultima. 

Spuneam că e în firea lucrurilor ca omul să îmbătrânească şi că, 
indiferent de felul cum înşeli un timp natura, ea te recuperează şi te supune 
legilor ei. În firea lucrurilor pământeşti, mă văd obligat să precizez acum, 
amintindu-mi relatările senzaţionale ale celor care au practicat cândva, în 
cadrul unei experienţe complicate, o deschidere spre Secunda Mater, un 
„tunel” spre această stranie lume întrepătrunsă cu universul nostru. Dincolo 
de inexplicabila structură a Secundei Mater, dincolo de o mulţime de alte 
ciudăţenii, pentru interpretarea şi dezlegarea cărora centrele de calcul ale 
planetei au lucrat zeci de ani şi mai lucrează încă, pe mine mă obsedează 
acum o singură enigmă — şi poate cea mai mare dintre toate: cum reuşesc 
materienii, fiinţe mute şi în aparenţă destul de fragile, să-şi prelungească 
existenţa şi activitatea la nesfârşit, încât sfidează orice lege naturală şi 
realizează practic nemurirea? Ori poate că însăşi natura aceea aparte le-o 
impune, încât acolo tocmai bătrâneţea şi moartea ar fi aberaţii, ar ţine de 
ilogic, nu viaţa infinită. Ori poate că materienii au învăţat să facă altfel 
saltul în timp, nu cum îl facem noi, în urmă şi uneori în faţă, în secole sau în 
evi, fără nici o modificare în regimul temporal al călătorului. Şi, dacă cei 
din Secunda Mater cunosc modalitatea de a sări înapoi în propria lor 
vârstă, oare nu cumva... oare nu s-ar putea să... Oare nu s-ar putea?... 


COLONIA SOLANGE 


L-am chemat, îi pregătisem o mică surpriză, iar Leonida şi-a lăsat 
jos unealta eu care tocmai deschidea o spărtură în vegetaţia coraliformă. I- 
am arătat bulbul acela gălbui, de dimensiunile unui dovleac, având 
vinişoare roşii şi verzi, culori solidificate în substanţa parcă sticloasă. „Ce-i 
asta?” a întrebat Leonida şi nu îndrăznea să atingă obiectul, cred că n-ar fi 
făcut-o nici dacă aş fi stăruit. l-am promis ceva interesant, eram bucuros că 
puteam să fac o demonstraţie, să-i arăt un truc pe care nu-l ştia, profitând 
astfel de mai vechile mele cunoştinţe despre planeta Solange, unde, oricum, 
eu eram mai, acasă” decât el, trecusem cândva pe acolo, cu vreo zece ani în 
urmă. 

Da, cu zece ani în urmă, îmi amintesc bine: o scurtă escală la 
mijlocul unei curse rapide cu o încărcătură de informaţie „la zi”, mai precis 
un munte de înregistrări pe care Pământul le expedia coloniilor sale 
răspândite în spaţiul cosmic, ca să nu fie lipsite de rezultatele la care 
inteligenţa omenirii ajunsese după desprinderea lor din sistemul solar. 
Măsură înţeleaptă, apreciez eu, gândindu-mă că grupurile de astronauți care 
populează temporar alte planete (dar acest temporar poate însemna uneori 
un interval de câteva decenii, de câteva secole, în funcţie de obiectivele 
misiunii) sunt prea specializate, mai bine zis prea se specializează cu 
timpul, adaptându-se unor condiţii de viaţă neobişnuite. Şi, adesea, energia 
fizică şi intelectuală a întregit colonii se consumă în acest proces de adap 
tare, de luare în stăpânire a unei alte lumi. Pe Pământ lucrurile merg înainte, 
în virtutea raţiunii care conduce un mare efort colectiv. Grupurile de 
colonişti rămân însă oarecum izolate, acesta-i adevărul, şi izolarea creşte cu 
cât colonia va fi mai departe de nucleul central, cu cât o serie de diferiţi 
factori naturali vor perturba legăturile cu sistemul solar; nu sunt puţine 
asemenea cazuri. 

Dar nu e vorba doar de existenţa unui interes special la colonişti, de 
o activitate direcţionată printr-un anume program şi determinând, în raport 
cu modelul terestru, o evoluţie de un tip particular, ca toate fenomenele 
născute pe o arie redusă. Mai trebuie ţinut cont de faptul că posibilităţile 
unui grup de astronauți, chiar înzestrați cu aparatura la un moment dat cea 
mai modernă, rămân întotdeauna incomparabile cu ale întregii omeniri; 
ceea ce se răsfrânge asupra cantităţii şi calităţii muncii acelora, reducându- 


le simţitor şansele de a se menţine, fără un ajutor din afară, în ritmul marii 
colectivităţi. Or, aşa ceva nu doreşte nimeni. Pământului nu-i este indiferent 
dacă îşi extinde civilizaţia construind cu acelaşi tip de cărămizi, sau dacă s- 
ar vedea cândva pus în situaţia de a lua în remorcă nişte colectivităţi umane, 
oare, pierdute în Cosmos, se vor fi descalificat, rămânând mult în urma 
civilizaţiei-etalon. Şi nici astronauţilor, după câte am constatat eu însumi, 
nu le este indiferent. Ţin minte cât se bucurau de venirea mea cei de pe 
planeta Solange, mai ales tinerelul negricios care mi-a fost ghid, delegat din 
partea unui şantier din apropiere, unde se puneau bazele unei mari staţii de 
extracţie a minereurilor. Cred că n-a fost colonie vizitată, în întreaga mea 
carieră, unde întrebările despre „cei de-acasă” să nu-mi fie adresate printre 
primele. 

Am ridicat dovleacul ce părea de sticlă, bulbul acela vreau să spun. 
L-am desprins, rupându-l, din vrejul lui ca o sârmă fosforescentă. Era greu, 
abia îl tineam în braţe, la înălţimea pieptului. „Fii atent”, l-am prevenit pe 
Leonida. O frământare începuse în interiorul bulbului, culorile alunecau, 
difuze, se împrăştiau între nişte forme greu perceptibile. „Să nu-l scapi!” am 
auzit glasul plin de nelinişte al lui Leonida, însă el nu bănuia nimic, nu avea 
de unde să ştie că atunci aveam de gând să mă joc puţin cu nervii lui. 
Bulbul începuse să tremure uşor, contractându-se, ca în urmă cu ani, când 
repetasem experienţa la îndemnul negriciosului. Am înţeles că venise 
momentul şi, făcând un efort, am rostogolit pe pantă fructul straniu al 
planetei Solange. Leonida n-a mai apucat să iasă din traiectoria lui şi, aşa 
cum prevăzusem, „dovleacul” i-a explodat la picioare. 

Revenind pe planetă, am avut surpriza de a găsi aer respirabil, acolo 
unde altă dată spaţiul atmosferic era umplut de gaze toxice. Asta însemna 
că, până la urmă, coloniştii realizaseră totuşi proiectul ambițios despre care 
mi-au vorbit cândva. Lucru confirmat, de altfel, şi la staţia-bază, unde 
sosirea noastră declanşase o agitaţie de zile mari. Am fost purtaţi 
pretutindeni, s-a organizat chiar şi o recepţie oficială, puţin comică prin 
seriozitatea ei, în cinstea mea şi a lui Leonida. Eram, cum s-a spus într-unul 
din toasturi, „oaspeţii de onoare ai coloniei”, deşi de data asta nu veneam 
special pentru ei şi nici măcar nu le puteam aduce veşti proaspete de pe 
Pământ, fiind noi înşine în drum spre sistemul solar, după o misiune în 
constelația Lebăda. Coloniştii sunt însă generoşi pretutindeni şi cultivă într- 
un mod atât de sentimental tradiţiile, afecțiunea pentru tot ce ţine de 
planeta-patrie, sau numai le-o reaminteşte, încât apariţia noastră, doi 


astronauți de cursă lungă, dăduse naştere unor manifestări de simpatie mult 
exagerate. Trebuie să recunosc totuşi că, după o misiune dificilă, ne 
complăceam amândoi în situaţia pe care o creaserăm fără niciun efort. 
Acceptam, cu alte cuvinte, să fim obiectul atenţiei generale şi (de ce n-aş 
spune-o?) ne convenea teribil sărbătoarea aceea colectivă, venită pe 
neaşteptate să recompenseze, în cazul nostru, o lungă perioadă de 
privaţiuni. 

De fapt, erau momentele noastre rare de glorie recunoscută, trăită. 
Simţeam că le merităm şi le aşteptam, le visam uneori în singurătatea 
zborurilor noastre. Coloniştii de pe planeta Solange — poate şi pentru că mă 
cunoşteau, îi vizitam atunci a doua oară — au făcut risipă de bunăvoință, n- 
am fi avut ce să le reproşăm. Poate cel mult faptul că ne-au obligat (şi 
arătau foarte îndatoritori când ne ceruseră asta) să relatăm de nenumărate 
ori periplul nostru spre Lebăda, organizându-ne solemne întâlniri cu 
publicul, un adevărat ciclu de prezentări şi conferinţe, la staţia-bază şi în 
câteva centre mai mici din împrejurimi. La început am găsit propunerea pe 
placul nostru, s-ar zice că am aşteptat, am râvnit un asemenea prilej. Dar 
ceea ce debutase atât de frumos a ajuns curând, prin uzură, prin oboseala 
cauzată de repetiţie, aproape un supliciu şi ne apăsa cu atât mai mult cu cât 
nu putea fi vorba să-l curmăm, din jenă pentru amabilele noastre gazde, pe a 
căror mână ne dăduserăm. Ar fi fost neomenos, gândeam, ar fi fost 
neomenos din partea noastră să nu le stăm la dispoziţie, după ce ne-au 
numit oaspeţii lor de onoare. Aşadar, căzuserăm în plasă şi trebuia să le 
satisfacem curiozitatea, pretenţia (chiar dacă nu se formulase în termeni 
categorici) de a-i vedea şi auzi cu urechile lor pe eroii momentului. 

Bietul Leonida! Pe el a căzut alegerea şi, aş zice, ghinionul să-şi 
povestească viaţa într-o staţiune de copii. Aflând aceasta, m-a privit de-a 
dreptul speriat, implorând parcă ajutorul meu, fiindcă nici el nu prea 
avusese de-a face cu copiii şi s-ar fi lipsit bucuros de întâlnirea organizată la 
ei. Aştepta ajutor de la mine, ca şi cum eu aş fi putut, ori mi-ar fi convenit 
să schimb hotărârea pe care copiii înşişi o luaseră, după ce vizionaseră o 
emisiune locală, unde apăream amândoi; dar ei l-au preferat pe Leonida. 
Voia să-l scot din încurcătură, ca şi cum eu nu m-aş fi gândit cu nelinişte, 
mai mult chiar decât el, la ceea ce ar fi trebuit să fie un dialog cu copiii 
coloniei. Şi uite că momentul sosise, făcea parte dintr-un program care 
părea gazdelor normal, firesc, însă ei uitaseră să ia în considerare (poate 
nici nu le trecuse prin minte să facă asta atunci) psihologia complicată a 


astronautului de cursă lungă, meandrele lăuntrice, complexele lui. Cred că 
Leonida, când i s-a adus la cunoştinţă invitaţia, a trăit realmente momente 
de derută, pe care numai eu, care cutreierasem spaţiile cot la cot cu el, 
puteam să le înţeleg. Leonida era complexat de prezenţa copiilor, până şi 
ideea unei apropiate vizite în staţiunea lor îl neliniştea. Noi am trăit departe 
de copii, pe cei din propria noastră copilărie îi uitaserăm, memoria fiindu-ne 
solicitată de evenimentele zborurilor interstelare. Sigur, aş fi putut să 
vorbesc cu uşurinţă despre acestea, i le-aş fi putut comunica oricărui adult, 
ca şi cum mi le-aş fi repovestit mie însumi. Dar copiilor? Ce să le spun 
copiilor? Pe mine însumi mă cunosc, pot bănui că şi alţii sunt, sau au rămas 
asemeni mie, că judecăm cam la acelaşi nivel, că înţelegem cam aceleaşi 
lucruri. Cu copiii e totuşi altceva, simţeam că era altceva şi asta ne tulbura 
pe amândoi. 

Cum l-aş fi putut ajuta pe Leonida? Trecuserăm amândoi prin 
încercări grele şi, de câteva ori, viaţa ne-a atârnat nu atât de buna prevedere 
cât de şansă. Am văzut din apropiere mai multe stele, le-am explorat 
planetele, când aceasta ne-a fost misiunea, sau am făcut naveta pe traseele 
lungi ale Galaxiei, de la o colonie la alta. Am întâlnit lucruri aproape 
inimaginabile, cum era lumea sonoră de lângă Fomalhaut, ca să dau doar un 
singur exemplu. Am dus o viaţă aspră, însinguraţi prin forţa împrejurărilor 
şi mai ales prin natura profesiunii noastre. Am crezut întotdeauna în ceea ce 
făceam; înţelegeam să servim astfel omenirea căreia îi aparţineam şi care ne 
trimisese în spaţii. lubeam Pământul mai mult decât oricare altă planetă, 
deşi la un moment dat eram convinşi că ştim mai multe lucruri despre 
Univers decât despre planeta noastră de baştină, atât de scurte ne erau 
escalele în sistemul solar şi atât de numeroase cursele la care ne 
angajaserăm. Da, toate astea erau lucruri despre care se putea vorbi, chiar şi 
unor copii, dar cum? În ce fel? Ce ştiam noi despre copii atunci, cum îi 
simţeam? Poporul acela de oameni mici ai planetei Solange îl cerea pe 
Leonida, dorea să-l vadă şi să-l audă, iar Leonida, care ştia să-şi păstreze 
sângele rece în cele mai diferite împrejurări, fusese cuprins deodată de un 
fel de panică interioară, trecea printr-o stare nedefinită, în care se amestecau 
sfiala, nesiguranța, îngrijorarea, fiindcă oricât de astronauți şi oricât de 
îndrăzneţi am fi fost noi în misiunile noastre cosmice, uite că ne simţeam ca 
nişte urşi greoi şi stânjeniţi în faţa marelui Necunoscut care rămăsese pentru 
noi copilul. 


Ce-i drept, eu scăpasem. Greul urma să cadă pe Leonida, alesul 
fiilor de colonişti, încă inexistenţi cu un deceniu în urmă, la prima mea 
vizită pe planeta Solange. Dar Leonida nu se decidea să-şi înceapă turneul 
prin cartierul copiilor, întârziind cât putea momentul întâlnirii. Atunci mi s- 
a părut că aş avea o idee binevenită şi i-am propus o plimbare prin parc, un 
imens parc natural din vecinătatea staţiei-bază. Singurul lucru pe care îl 
puteam face pentru el era să-l ajut să se deconecteze. Ne-am plimbat mult 
printre arborii bogaţi, cu uriaşe excrescenţe coraliforme. L-am afundat în 
desişuri, căutând un lac de care îmi amintisem. Apoi mi-a venit în minte 
trucul cu bulbul sticlos în formă de dovleac şi nu m-am putut abţine să nu 
fac gluma aceea destul de stupidă, deşi poate că nu era chiar atât de stupidă 
cum apare la prima vedere. E drept că Leonida, ilustrul, gravul Leonida, 
dispăruse sub ploaia de sfertule translucide, împroşcate din fructul planetei 
Solange, care plesnise la picioarele lui. Era plin, de sus până jos, plin parcă 
de mici decoraţii sclipitoare — sfertulele i se agăţaseră cu mici cârlige de 
haine, i se încurcau în păr şi, animate de un suflu secret, zvâcneau scurt, ca 
pentru a se cuibări în locuri mai adăpostite, mai prielnice incubaţiei. Cu o 
figură pe care apăruseră enervarea şi dezgustul, Leonida le scutura grăbit şi 
mă aşteptam, dintr-o clipă în alta, să izbucnească în reproşuri. 

Dar n-a fost aşa. Leonida a avut o ezitare, un moment în care, 
probabil, astronautul dezumflat pendula între gravitatea dictată de orgoliu şi 
ridicolul situaţiei. Apoi o fluturare de zâmbet i-a luminat privirile. Şi-a 
umplut pumnii cu seminţele acelea sunătoare, culese direct de pe hainele 
lui; le-a aruncat după mine şi câteva mi s-au agăţat; de mineri, cum 
încercam să-mi apăr faţa. A sărit în desiş, de unde s-a întors cu un alt bulb 
translucid, smuls de pe viţă, l-a lansat în direcţia mea şi s-a repezit să mai 
caute unul. Am fugit spre lac, înhăţând în trecere un bulb care aproape că- 
mi bara drumul. Între timp, ceva mă lovise peste călcâie şi o mulţime de 
sfertule zbârnâiau în jurul meu. Leonida râdea. Am profitat de neatenţia lui 
şi l-am mai încărcat cu un rând de sfertule, care îl gâdilau prin haină, cum 
zvâcneau pe el, ajutându-se de cârlige. Şi în tot restul drumului spre lac am 
spart dovleci transparenţi, împrăştiind în jur seminţele planetei Solange. 
Râdeam, arătându-ne cu degetul, ne repezeam în desiş, încercând să ne 
smulgem unul altuia bulbul atunci descoperit. Leonida a purtat pe cap, în 
echilibru, un asemenea dovleac pe care eu, bineînţeles, i l-am spart cu 
vârful unei crengi, iar când am ajuns jos, pe malul apei, eram obosiţi, 
zgâriaţi, însă bucuria ne umplea sufletele şi ne simţeam încă nervii 


zvâcnind. Ne-am desprins de pe îmbrăcăminte şi din păr ciulinii neobişnuiţi 
cu care ne bombardaserăm şi din când în când chicoteam, înveseliţi 
amândoi de întâmplare. 

Pe planeta Solange, unde cu câteva minute în urmă ne tulburase 
perspectiva de a cobori între copii, redescopeream astfel jocul. 


NOAPTEA PRAGURILOR 


„Deci n-au scăpat de asta!” i-am spus lui Vlad, răsucind în mâini 
idolul sidefiu; era o constatare pe care o făcusem fără prea multă plăcere, 
pentru că îmi contrazicea o afirmaţie de mai demult, o idee lansată de faţă 
cu martori, în împrejurări ieşite din comun. lată însă că idolul îmi rânjea în 
palme, strâmbându-şi faţa într-o expresie fioroasă, holbând în gol nişte ochi 
vopsiți cu un roşu violent, o humă roşie probabil, care contrasta puternic cu 
materialul folosit la producerea micului monstru antropomorf. Cioplitura, 
dată grosolan, avea marginile rotunjite neuniform de prea multele atingeri — 
era neîndoielnic că figurina servise drept obiect de cult. „Nu, n-au scăpat! 
mi-a răspuns Vlad. Pesemne că toţi trebuie să treacă prin asta...” Şi nu 
făcea decât să repete ceea ce susţinuseră cândva Marc şi Andreea, 
contrazicându-se cu mine şi cu alţii, dar timpul le dădea lor dreptate (proba 
era înaintea mea, mai mult decât convingătoare) şi îmi demonstra că 
greşisem. „Ce fel de material au folosit?” l-am mai întrebat pe Vlad, care 
clipea des din ochi, scărpinându-şi cu un deget bărbia, într-o atitudine de 
aparentă indiferenţă. „Ceva de-al lor, mi-a răspuns. Un material destul de 
răspândit pe Magnezia, un fel de lemn moale, uşor de modelat. Trebuie să 
recunoşti că au învăţat binişor meşteşugul...” 

Era adevărat. În cazul unor indivizi care, cu puţine generaţii în 
urmă, nu ştiau nici măcar să cioplească piatra, performanţa părea de-a 
dreptul incredibilă. Andreea avusese dreptate când le-a prezis un salt extrem 
de rapid. Cu toţii ne dădeam seama că va fi un salt spectaculos, dar singură 
Andreea riscase să fixeze termene scurte, încât a fost luată în râs, i s-a spus 
că o face numai din dorinţa de a fi originală. Ei nu i-a prea plăcut, nu i-a 
plăcut deloc, dar şi-a menţinut opinia, cu toate că nu putea s-o argumenteze 
suficient de convingător. Îi lipseau argumentele, tuturor ne lipseau, 
mergeam atunci pe ipoteze şi toate trebuiau luate în considerare, în egală 
măsură, până când aveau să apară probele. Iar probele nu întârziaseră prea 
mult, arătând că Andreea, cu intuiţia ei uimitoare, anticipase cel mai exact 
ceea ce avea să se întâmple cu strămutaţii şi mai ales când. 

Făcusem parte dintr-o echipă de intervenţie. Nu cu mult în urmă 
reuşiseră primele călătorii temporale controlate şi încă mai circulau tot felul 
de teorii despre ceea ce trebuie să facă şi ceea ce nu, despre ce avea voie şi 
ce i se interzicea călătorului. „Să verificăm! Să ne lămurim o dată pentru 
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totdeauna şi să terminăm cu superstiţia asta!” ni s-a spus, atunci când 
începuserăm să pregătim experimentul. Era şi cazul să se arunce lumină 
într-un domeniu în care toţi nechemaţii se amestecau, fie eu păreri şi 
sugestii, cel mai adesea enunțate pe un ton doctoral, categoric, fie cu 
pretenţia de a li se acorda calitatea de exploratori în imperiul lui Cronos şi, 
fireşte, posibilitatea de a face acolo orice, necontrolaţi. Până şi noi, cei 
pentru care timpul avea mai puţine secrete, fiind nu numai specialişti, ci şi 
primii înrolați în echipele de control, ezitam, fără să putem hotărî dacă ne 
vom rezuma la rolul de simpli privitori, dacă singurul lucru pe care aveam 
să ni-l permitem în periplurile temporale era contemplarea; sau, dimpotrivă, 
aveam dreptul să intervenim, acolo unde era cazul. Dar unde era cazul? lată 
o întrebare la care n-ar fi putut răspunde doi inşi la fel. 

— Cum să intervii?! exclamau unii, exteriorizându-şi astfel 
îngrijorarea. Elimini undeva, pe o treaptă a istoriei, intenţionat ori din 
greşeală, o persoană de hotărârile căreia va depinde într-un moment crucial 
soarta unui popor, sau a mai multora, şi dai istoria peste cap, o răstorni, o 
întârzii, pur şi simplu o schimbi, distrugând un tipar şi înlocuindu-l cu altul, 
prin care evoluţia va urma un curs modificat. 

— Cum să nu intervii? se întrebau alţii. Cum să nu acţionezi dacă, 
de pildă, la un moment dat, într-o împrejurare oarecare a călătoriei în timp, 
propria ta fiinţă îţi este ameninţată; dacă ajungi în pericol şi înţelegi că, prin 
pasivitate, prin atitudinea contemplativă, rişti să cazi victimă violenţei, de 
care e plină istoria. 

„Hai să terminăm cu superstiţia asta!” ni se spusese şi am înţeles că 
trebuia să pregătim experimentul, pentru că teoretic se putea discuta oricât, 
se puteau enunţa nenumărate ipoteze, dar numai încercarea (riscată sau nu, 
după cum urma să se vadă), avea să bătătorească o cale sigură printre atâtea 
presupuneri. Altfel, partizanii intervenţiei şi cei ai voiajului temporal pasiv 
şi-ar fi prelungit la nesfârşit disputa, fără ca vreun arbitru să fie în stare să 
decidă în favoarea unora sau a altora. lar dacă o decizie ar fi fost luată, 
probabil că ea ar fi favorizat, pentru început, pe neintervenţionişti, din 
prudenţă, dintr-o justificată prudenţă. Şi totul ar fi decurs normal, până în 
ziua când primul călător ar fi dispărut în vreo fundătură a trecutului, cu un 
pumnal înfipt între umeri, ca un ins oarecare, înainte de a mai apuca să 
reintre în „tunelul” care l-ar fi supt înapoi, în timpul de unde plecase. Un 
asemenea accident era de presupus, mai devreme sau mai târziu. Şi, atunci, 
ce vor face ceilalţi? aceasta era întrebarea. Vor sta cu mâinile în sân? Sau, 


dimpotrivă, se vor simţi datori să intervină, în cel mai fericit caz numai în 
situaţia când ei înşişi vor ajunge în încurcături. Vor interveni fără să-şi mai 
facă probleme, fără să se mai intereseze de consecinţe. Ca să nu mai vorbim 
de sentimentali, care, odată începută modificarea trecutului, s-ar lăsa 
antrenați într-o adevărată furie a intervențiilor, găsind că ar fi justificat să se 
amestece în toate momentele dramatice ale istoriei. Asta gândeam noi 
atunci, desigur că numai dacă trecutul însuşi va fi atât de accesibil încât să 
suporte intervenţiile călătorilor şi dacă nu cumva evenimentele consumate 
se vor dovedi atât de bine fixate în clişeele lor, încât nici o influențare din 
viitor să nu mai fie posibilă. Rămânea de văzut. 

Într-un fluid impalpabil, am ţâşnit spre destinaţia noastră 
îndepărtată, spre un ev scufundat în adâncurile timpului, fiindcă, 
experimentând acolo, ni se părea că vremurile mai noi rămâneau la adăpost; 
n-am fi vrut să facem greşeli care să se răsfrângă, direct şi imediat, asupra 
contemporaneităţii. Acolo, în inima cuaternarului, totul era încă labil, iar o 
eventuală nereușită a experimentului îşi putea pierde pe parcurs 
consecinţele, în aşa fel încât efectele nedorite să se destrame, să se piardă în 
acţiunea nivelatoare a vremii. N-a fost uşor să pătrundem acolo cu aparatura 
ştiinţifică şi instalaţiile complexe de supravieţuire, cu numeroasele noastre 
mijloace de transport. Am avut şi încurcături: atunci am crezut că l-am 
pierdut pe Marc undeva, pe traseu, pentru că el era singurul din grup care 
nu-şi făcuse apariţia pe colina aceea eu arbuşti piperniciţi, unde ne 
fixaserăm locul de întâlnire. Ne-am instalat tabăra, sub un cer ameninţător, 
pregătit de furtună, cu nori spulberaţi şi realcătuiţi continuu. Aerul era 
destul de rece, iar vântul culca în rafale iarba lungă, aspră, de un soi 
necunoscut. Nu puteam fi prea departe de o glaciațiune, i se simțeau 
urmările în climatul instabil, în curs de lentă, aproape insesizabilă încălzire. 

Marc nu venise şi Andreea era disperată. „Nu se putea fără să facă el 
ceva!” ne spusese Vlad, nouă, celorlalţi, fiind de părere că Marc, cu 
neastâmpărul firii lui, nu rezistase tentaţiei de a introduce o escală pe 
parcurs, într-un nod oarecare al timpului, altul decât cel care ne interesa pe 
noi atunci. Dar Andreea era convinsă că Marc nu putea fi responsabil de 
ceea ce bănuiam noi că se întâmplase. Misiunea ne era prea importantă 
pentru ca el, din proprie iniţiativă, să o complice cu lucruri în plus. Dacă nu 
venise la întâlnire, i se întâmplase ceva, începând din momentul lansării. 
Andreea se temea de o defecţiune la sistemele de transport temporal, ceea 
ce era destul de neliniştitor, pentru că nu ni se mai întâmplase şi nimeni nu 
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ştia ce urmări ar fi avut asupra călătorului. În cel mai bun caz, presupunând 
că întreruperea bruscă i-ar influenţa doar în mică măsură starea normală a 
organismului, el s-ar fi prăbuşit într-un timp necunoscut, într-un an oarecare 
dintre noi şi vremea pe care o părăsiserăm pentru a efectua experimentul. 

Stăteam pe colină, în bătaia vântului, care nici nu aducea furtuna, 
dar nici nu dădea semne că ar fi vrut să se domolească. Eram supăraţi, 
îngrijoraţi, neştiind ce trebuia făcut într-o asemenea situaţie, dacă să ne 
vedem de treabă, aşteptând ca Marc să ne găsească singur, sau să pornim în 
căutarea lui. De fapt, cred că nimeni nu lua în serios ideea recuperării lui 
Marc prin eforturile grupului de intervenţie, însă cineva o adusese în 
discuţie şi ne gândeam cu toţii la ea. Dacă ei căzuse într-un moment 
oarecare din cele două milioane de ani care ne despărțeau de contemporanii 
noştri, cine ar mai fi fost în stare să acorde o şansă cât de mică încercărilor 
de recuperare? întâi trebuia să aflăm unde se produsese accidentul, fapt uşor 
de stabilit într-un interval de timp mic, dar ţinând de utopie în cazul lui 
Marc. Două milioane de ani nu sunt o glumă, ţi-ar trebui un colectiv de 
câteva sute de mii de oameni, lansați simultan, care să cerceteze secolele, să 
adune probe, să restrângă treptat aria, existând unele speranţe că în finalul 
acestei colosale acţiuni insul va fi recuperat. Noi, însă, eram abia douăzeci 
şi doi, am fi fost striviţi de muntele acela de timp, sub care coborâserăm, în 
caz că ne-am fi apucat să săpăm galerii prin el. Până unde să te întorci şi 
unde să începi cercetările, ca să ai norocul să dai peste Marc, acolo unde 
căzuse? În plus, ar fi însemnat să lăsăm baltă experimentul, împrăştiindu-ne 
prin timp, iar riscurile deveneau infinit mai mari. Fiecare dintre noi se putea 
împotmoli undeva, într-un secol străin, obligându-i pe ceilalţi la noi şi noi 
eforturi de salvare. 

Andreea suferea cel mai mult, dar n-a făcut crize şi nici nu ne-a 
implorat să-l căutăm; înţelegea şi ea că totul ar fi fost în zadar. l-am 
respectat cât am putut durerea şi, destul de stingheriţi, ne-am apucat de 
lucru, nu puteam rămâne cu pachetele întinse sub cer, când noaptea sau 
furtuna, sau şi una şi alta se apropiau. Hotărâserăm să facem acolo o tabără 
provizorie, să rămânem câteva zile numai, până îi vom fi descoperit pe cei 
căutaţi, apoi să ne mutăm undeva, mai aproape de ei. În acele momente, 
devenise limpede pentru toţi că aveam să începem experimentul, pentru 
Marc rămânând doar regretele. 

Ploua mărunt şi oblic, în rafale, zuruind pe suprafeţele cortului 
nostru transparent. Trecuse de miezul nopţii când sistemul de siguranţă a 


dat alarma şi, buimăciţi încă de somn, ne-am adâncit privirile tulburi în 
întuneric. Nu se vedea nimic şi abia după câteva minute bune ne-am amintit 
ce era de făcut în asemenea situaţii. Am aflat direcţia semnalului şi, astfel, 
locul prin care se încerca străpungerea sistemului de protecţie. „Poate că 
vom avea nevoie de arme”, a spus cineva, cu un glas sugrumat de emoție, 
apoi ecranul ne-a desluşit o siluetă clătinată şi ne-a adus aproape chipul lui 
Marc; era ud, pelerina îi spânzura de pe umeri şi trăsăturile feţei, aşa cum 
apăreau traduse din spectrul infraroşu, ni-l arătau extrem de obosit, epuizat 
aproape. „Marc! A venit Marc!” am auzit ţipete în jurul meu, bucuria şi 
stupoarea se amestecau în aceste cuvinte, cu care erau treziţi cei ce mai 
dormeau încă. Apoi cineva a anulat bariera protectoare şi Marc s-a apropiat 
şi a putut intra în cort, însoţit de o rafală de virat umed. Zâmbea slab, 
mulţumit, făcând faţă cu greu asalturilor noastre, iar Andreea plângea şi-l 
ajuta să iasă din hainele umede. Şi abia atunci am observat că, la spate, 
pelerina îi era sfâşiată, lipsea o bună bucată din ea, ca şi cum i-ar fi fost 
smulsă dintr-odată. „Unde-ai fost? Unde ai rămas?” întrebau mai mulţi, dar 
el era prea obosit ca să poată răspunde. „O să vă spun”, a mai adăugat, 
înainte de a adormi, răzbit de căldură, culcat pe aşternutul pregătit în grabă 
de Andreea, care l-a vegheat toată noaptea. 

Abia a doua zi a fost în stare să ne explice. Nu făcuse nici o escală 
pe traseu, rezistase ispitelor, apreciind că va mai avea prilejul să 
scotocească istoria într-o incursiune viitoare. Marc afirma că nici nu-i 
trecuse prin minte să ne producă încurcături. Dar aparatul său de ghidaj 
avea un joc care îi micşora precizia, îşi dăduse seama de lucrul acesta abia 
când se trezise singur, pe aceeaşi colină, într-un luminiş, înconjurat de 
pădurea înzăpezită. „De care pădure?” întrebase cineva, nedumerit. „De 
asta din jur”, precizase Marc, culcat încă în aşternut, mişcându-şi într-un fel 
anume braţul. În jur nu era nici urmă de pădure, i s-a spus, iar el s-a mirat, 
rămânând cu mâna suspendată în aer. „Da? întrebase. Atunci, în orice caz, a 
fost. Poate că a ars între timp. Era o pădure bătrână şi pantele erau pline de 
zăpadă, un strat gros până la genunchi”. 

Din povestea lui, am priceput că Marc, împins de acţiunea 
prelungită a transportorului său temporal, coborâse mai mult decât noi, se 
oprise într-un timp anterior celui în care trebuia să ajungem pentru a 
îndeplini misiunea primită de întregul grup şi pentru care alunecaserăm în 
urmă cu două milioane de ani. Marc nici nu ştia cu precizie unde alunecase, 
presupunea că mai aproape de începuturile cuaternarului. Regăsise planeta 


într-o zi de iarnă geroasă, cu zăpadă scârţâitoare, lucind în lumina aspră a 
soarelui îngheţat. Poiana unde ajunsese era pustie şi la fel părea pădurea din 
jur, cu copaci desfrunziţi, încărcaţi de zăpadă grea pe ramuri. Se aşezase pe 
balotul pe care îl transporta şi ne aştepta pe noi, ceilalţi, convins că venise 
primul la locul de întâlnire. În niciun caz nu-i trecuse prin minte, atunci, că 
aparatul lui era imprecis, avea un joc aproape neglijabil, dar care, acţionând 
într-o durată atât de imensă, determinase eroarea, o eroare pe măsura 
saltului realizat. Momentul opririi fusese calculat greşit şi alunecarea prin” 
tunel” se prelungise, dură cum în alte împrejurări se putea termina înainte 
de vreme, iar atunci l-am fi avut pe Marc undeva, între noi şi timpul de 
unde plecaserăm, prezentul contemporanilor noştri. Marc ar fi fost pierdut 
pe acest traseu imens, aşa cum credeam la început. Numai că el ieşise din 
intervalul acela şi căzuse mai jos. Mult mai jos, unde nici prin gând nu ne- 
ar fi dat să-l căutăm. Norocul lui a fost că s-a descurcat şi a ştiut să ne 
regăsească. 

Deci, el ne aştepta, aşezat pe balot, iar noi nu mai veneam. I se 
făcuse frig şi, ca să se apere de muşcătura gerului (nu putea şti dinainte că 
avea să sosească tocmai în miezul unei ierni), trebuia să despacheteze. Dar 
nu era sigur că locul era cel mai bine ales pentru o tabără, aşa că hotărâse să 
reziste cumva până la apariţia noastră şi zgribulea, sărind în jurul 
materialelor împachetate, pe care le adusese cu el. Pelerina era mai la 
îndemână, izbutise s-o scoată şi să şi-o înfăşoare pe lângă corp. Se mai 
încălzise, dar întârzierea noastră, după ce aşteptase zadarnic ore în şir, îl 
neliniştea. Ca să-i treacă vremea mai uşor, pornise prin pădure, fără să se 
îndepărteze prea mult. Cerceta urmele lăsate în zăpada îngheţată şi încerca 
să recunoască după ele animalul. Dar erau prea deosebite de urmele pe care 
le ştia. La un moment dat, speriase nişte cornute mici, un fel de cerbi pitici, 
care o rupseseră la fugă şi trecuseră culmea, ţopăind prin pădure. Se 
năpustiseră în vale, pe versantul opus şi, la câteva minute numai, din 
direcţia aceea se ridicase un răget înfiorător, de fiară care atacă. Un răget 
scurt, icnit, purtat or într-un gâtlej enorm. Marc aprecia că fusese o felină, o 
felină mare, şi se felicita că nu trecuse el, primul, dincolo de culme. 
Aproape că uitase de primejdii, cât timp fusese preocupat de întârzierea 
noastră şi de frig. Răgetul i le reamintea, îi amintea că pătrunsese într-un 
timp dominat de sălbăticiuni, dintre care unele deloc neprimejdioase. Se 
speriase atunci, răgetul îl luase prin surprindere şi aproape că-l paralizase. 
Apoi se răsucise pe călcâie şi începuse să alerge spre locul unde îşi lăsase 


balotul, dar acum cobora, iar zăpada era îngheţată şi alunecoasă. În grabă, 
căzuse de câteva ori, rostogolindu-se pe pantă. 

Avu surpriza să constate că treaba pe care el nu se hotăra s-o facă o 
făcuseră lupii. Balotul era sfâşiat, iar haiticul trăgea de lucrurile lui, 
risipindu-le. Erau nişte lupi mici. Roşcaţi, flămânziţi zdravăn de zilele şi 
nopţile unei ierni îndelungate, din moment ce sfâşiaseră un obiect atât de 
nou, de neobişnuit pentru ei. Marc îşi vedea lucrurile amenințate şi, ca să 
salveze ceva, ieşise în luminiş. Lupii îl observaseră venind şi, la început, 
surprinşi de apariţia nemaivăzută, se retrăseseră câţiva paşi, de unde 
mârâiau ameninţător. Dar erau prea flămânzi şi prea mulţi ca să fugă. Marc 
se gândise că va trebui să se folosească de armă, ca să-i alunge”. Ai tras în 
ei?” se interesase Vlad, când aventurierul grupului ajunsese în acest punct 
cu povestirea. „Nu, n-am tras”, mărturisise Marc. „Bine ai făcut! Cine ştie 
ce rol le va fi rezervat în arhitectura preistoriei...” urmă Vlad, 
nedumerindu-ne pe toţi, apoi am înţeles că glumea. „Nu, nu! încerca el să se 
apere. Imaginaţi-vă că stomacul unuia din urmaşii lupilor lui Marc va primi 
cândva pe duşmanul personal al primului cioplitor de piatră. Îl va devora, 
înainte ca bruta să-l elimine pe geniul preistoriei. Or, dacă Marc trăgea... vă 
daţi seama ce tragedie! Vă daţi seama... 

Am râs cu toţii de ceea ce putuse produce, cu titlul de glumă chiar, 
închipuirea lui Vlad. Marc ne-a spus apoi că nu i-ar fi păsat de urmaşii 
haiticului, ar fi tras, ca să-şi salveze lucrurile, dacă ar fi avut la el arma. 
Dacă ar mai fi avut-o, fiindcă fusese asupra lui cu puţin timp înainte. Dar 
căzuse de câteva ori, în pădure, şi e foarte probabil că arma îi alunecase din 
toc într-un asemenea plonjon forţat şi se afundase în zăpadă. El nu 
observase pierderea armei, n-o observase la vreme, ci abia în poiană, faţă în 
faţă cu haiticul. Lupii urlau, şezând sau mişcându-se pe loc, fără să se 
retragă de lângă balotul sfâşiat. Apoi, observând ezitarea lui Marc, 
deveniseră curajoşi, pregătindu-se să-l atace. Marc înţelegea că nu era de 
glumit, chiar dacă fiecare animal, luat în parte, nu depăşea dimensiunile 
unei vulpi. Erau însă mulţi, aproape o sută, încât Marc risca să fie doborât 
de aceşti hămesiţi strămoşi ai lupului de mai târziu, să fie ucis de ei înainte 
chiar ca omul, ca specie, să fi apărut pe Pământ. „Şi nici măcar n-ar fi fost 
în stare să aprecieze asta, cu stomacurile lor mizerabile!” glumise cineva, 
ori poate Marc însuşi, când totul nu mai era decât o amintire. 

— Când i-am văzut venind, povestea el, am uitat de balot şi am luat- 
o la fugă. Primii erau aproape, le simţeam răsuflările şi mă temeam să nu 


mă încolţească în ultima clipă. Uite ce mi-au făcut, totuşi! îşi arăta el 
mantaua sfâşiată. Apucasem să mă agăţ de o creangă şi încercam să-mi ridic 
picioarele pe trunchi, când o jivină şi-a înfipt coltii în mantaua mea. Dacă n- 
ar fi rupt-o, aveam de ales: ori mă lăsam tras între ei, ori urcam cu lupul în 
copac, spânzurând de mine... 

Marc râdea, iar Andreea îl privea mustrător, fără să-l certe, fericită 
în adâncul inimii ei că se întorsese, după ce toţi îl consideraserăm pierdut. 
Marc povestise apoi cum, călare pe o creangă şi cu lupii roată în jurul 
copacului, îşi cercetase aparatul care-l transporta în timp (noroc că nu-l 
lăsase şi pe acela lângă balot!) şi observase nepotrivirile, eroarea aceea. Însă 
condiţiile deveniră foarte vitrege pentru o activitate care cerea linişte şi 
concentrare, aşa că, pentru început, făcu un salt de douăzeci şi patru de ore, 
ca să scape de haitic. Era din nou singur, pe creangă, unde zăpada scuturată 
apăruse la loc şi ştia că lupii nu l-ar mai fi deranjat decât în ziua următoare. 
Poiana era pustie, iar lucrurile lui din balotul sfâşiat dispăruseră. De fapt, nu 
existau încă. 

Sprijinit de trunchi, Marc muncise ceasuri în şir, ca să-şi lămurească 
întâmplarea căreia îi datora despărţirea de grup. Încetul cu încetul înţelegea 
şi, calculând în funcţie de dimensiunile erorii atunci constatate, îşi 
programase ascensiunea în timpul care, raportat la momentul acela, însemna 
pentru el viitor. Trebuia să străbată „tunelul” până exact în nodul temporal 
în care ne opriserăm şi calculase totul atât de bine încât s-a trezit în plină 
noapte, sub o ploaie torențială care avea să-l ude, în câteva minute, până la 
piele. Rătăcea pe colină, fără să distingă prea clar obiectele din jur şi mult 
timp nu fusese convins că nimerise unde trebuia. Obosit, frânt, înmuiat de 
ploaie, cu amintirea proaspătă încă a emoţiilor din întâmplarea cu haiticul 
de lupi, nimerise pe neaşteptate peste cortul abia făcut şi declanşase, prin 
apariţia lui, semnalele barierei protectoare, trezindu-ne astfel pe toţi. 

„Cum de n-ai luat-o în sens opus?” l-am întrebat odată. Singur, 
rătăcit de grup, cu aparatele defecte, putea crede că acela era sensul bun, 
scufundându-se în timp până cine, ştie unde. S-ar fi văzut, la un moment 
dat, în plină eră mezozoică, înconjurat de saurieni uriaşi. Dar Marc clătinase 
din cap, zâmbind, îmi spusese că aşa ceva nu era posibil, n-ar fi reuşit 
niciodată să facă o greşeală atât de mare. Sensul bun îl mirosise imediat, 
dovadă că ne ajunsese din urmă la timp, înainte de a ne împrăştia în 
căutarea lui. Îşi imagina că puteam face una ca asta, că puteam abandona 
experimentul, ca să-l recuperăm! Bine că reuşise el însuşi să ne regăsească, 


îmi ziceam, bucuros să merg cu Marc într-una din primele noastre 
recunoaşteri mai îndepărtate. 

Ne-am abătut atunci spre munţi, unde urmele glaciaţiunii erau 
pregnante. Încă de departe ne-a întâmpinat albul mai al zăpezilor, care îi 
acoperea aproape în întregime, deşi era vară şi munţii, aşa cum ni-l 
aminteam, n-ar fi trebuit să păstreze zăpada decât în cele mai friguroase luni 
ale anului. Dar asta avea să se întâmple cândva, peste un apreciabil număr 
de milenii; nouă ne era dat să vedem panorama ghețarilor, începând din 
înălţimi, unde umpleau creuzetele uriaşe ale viitoarelor lacuri alpine, şi 
revărsaţi până aproape de poate, prin rupturile solului măcinat de frecvente 
alunecări, de prăbuşirile unor porţiuni din masa compactă de gheaţă. 
Zburând, încercam să recunoaştem locurile, ceea ce nu era chiar atât de 
greu, şi ne lăsaserăm pătrunşi de o uimire uşor de înţeles, dacă raportam 
imaginea percepută atunci la ceea ce ştiam noi despre întreg ţinutul cercetat. 
Reperaserăm chiar poziţiile câtorva mari centre urbane de mai târziu, pe 
atunci regiuni sălbatice, scufundate în pădurea rară, pământuri peste care 
timpul trecea încet, abia târându-se, aducând insesizabile transformări. 
Nimic atins, nimic modificat, niciun sens în plus faţă de cele conţinute în 
manifestările unei naturi virgine. 

La întoarcere, am aflat că unul dintre noi, cineva din grup, vreau să 
spun, dăduse de urmele celor pe care îi căutam. Reuşise să-i întâlnească în 
pădurile de dincolo de munţii cu zăpezi veşnice, unde soarele încălzea cu 
ceva mai mult şi totul era mai bogat: vegetaţia, fauna; până şi aerul, 
înmiresmat de ierburi, îşi pierdea din asprime, încât regăseam acolo nişte 
primăveri cunoscute dintr-un alt timp, ulterior. N-am rezistat curiozităţii şi, 
pe rând, ne-am deplasat acolo, ca să vedem despre ce era vorba, să ne 
convingem. Erau peste o sută, mai târziu am reuşit să le stabilim cu 
exactitate numărul, dar atunci era greu să-i descoperi pe toţi, cum viermuiau 
prin frunzişul copacilor. Scunzi, uşor încovoiaţi, călcând clătinat pe 
picioarele încă destul de scurte, oamenii aceia în alcătuire stăpâneau un 
capăt de pădure, terminat în savană, iar întâlnirea cu ei, realizată peste o atât 
de largă prăpastie în timp, avea să ne producă o impresie profundă. Fără să 
fiu văzut, le-am urmărit mişcările — era vremea amiezii şi ieşiseră în grupuri 
într-un luminiş, să se încălzească la soare. Frunţile lor teşite păreau să 
ascundă gânduri puţine şi sărace, traduse în gesturi greoaie, alteori pripite, 
în acţiuni simple şi adesea întrerupte, abandonate în favoarea altora, care 


aveau aceeaşi soartă. Poate că era un fel de joc al după-amiezii, când lipsa 
de preocupări, care urma unui prânz cu rădăcini şi fructe, se făcea simțită. 

„Ei sunt, fără îndoială!” şoptise lângă mine Andreea, oare urmărea 
cu acelaşi interes mişcările hoardei. Şi mi-a atras atenţia asupra câtorva 
indivizi înarmaţi cu bâte, erau paznicii grupului, fapt care se citea şi pe 
chipurile lor grave, băţoase, în privirile cercetătoare, aruncate împrejur. Am 
încercat să nu ne trădăm prezenţa, dar simţurile acelora se dovediră extrem 
de ascuţite şi prea greu de înşelat. Cu ţipete lungi, înalte, careva dădu 
alarma şi întreaga hoardă tresări din lâncezeala momentului. Se adunară în 
grabă, neliniştiţi, cu grohăituri de neînțeles, se adunară la adăpostul 
arborilor şi aşteptau acolo hotărârile unora care păreau să aibă un rol în 
luarea deciziilor. Nu ne văzuseră, dar nările lor, sau urechile, cu care 
cercetau spaţiul mai bine decât cu privirea, le aduseseră ştiri alarmante şi-i 
făcuseră dintr-odată deosebit de prudenţi. Erau nespus de caraghioşi, în 
încremenirea aceea, cum li se mişcau doar urechile şi nările largi, gata să 
prindă cel mai mic foşnet şi orice urmă de miros străin. Apoi, fără să se 
lămurească, se retraseră în pădure, târându-şi măciucile cioturoase şi 
pufnind nemulţumiţi. 

După ce le-am reperat poziţia, trebuia, conform programului, să ne 
mutăm undeva, în apropierea lor. În experiment se prevăzuse o perioadă de 
studiu; era obligatoriu ca, înainte de a se întreprinde ceva, să cunoaştem 
subiecţii şi reacţiile lor, să ne dăm seama cu cine urma să lucrăm, care era 
gradul lor de inteligenţă şi, mai ales, ce poziţie ocupau în mediul 
înconjurător. Pregătiserăm în acest scop o serie de teste care se completau 
prin observarea hoardei de la distanţă, sau prin colectarea informaţiilor 
comunicate de un număr de mici capsule, lansate în pădure. O tabără mai de 
durată, bine protejată împotriva sălbăticiunilor, ne-a servit de atunci înainte 
drept cartier general. La ieşirea din munţi, într-o vale îngustă, ferită de 
vizitele neaşteptate ale subiecţilor noştri (cel puţin pe timpul verii, aşa 
credeam), ridicaserăm toate corturile şi instalaserăm complexele de aparate 
care le transformau, pe fiecare, într-un mic laborator. Trebuia numai să 
avem grijă ca nu cumva hoarda, dintr-un motiv oarecare, să migreze spre 
alte orizonturi, înainte de a prinde noi de veste. Dar o asemenea surpriză era 
aproape exclusă, după ce împânziserăm pădurea cu un sistem de informare 
atât de complet. 

— Vino să-ţi arăt ceva! îmi spusese într-o zi Vlad, chemându-mă în 
cortul lui. Stăteam afară, sprijinit cu umărul de stâlpul antenei şi, într-un 


anumit unghi, printre corturi, o vedeam pe Andreea, care scosese un 
şezlong în faţa uşii deschise şi se tolănise în el. O vreme privise în lungul 
văii, unde soarele sângera la apus. Fusese cald toată ziua şi Andreea îşi 
odihnea picioarele desculţe, unul peste altul, balansându-se încet. Cred că 
nu mă văzuse, sau se prefăcea, cum stătea acolo, absentă, uşor melancolică. 
Apoi luase de undeva un pieptene, probabil îl avea la îndemână, şi începuse 
să şi-l tragă leneş prin păr, Studiindu-se într-o mică oglindă. Şi continua să 
se legene abia simţit în liniştea înserării, iar eu rămăsesem cu ochii aţintiţi 
spre profilul ei, fascinat de mâna bronzată care conducea leneş pieptenele 
prin păr. În momentele acelea îl invidiam pe Marc, pentru nopţile lui, pentru 
nopţile lor. Nu-mi puteam lua privirile de la Andreea şi tocmai atunci Vlad 
îmi spusese: „Vino să-ţi arăt ceva” şi insista să intru în cortul lui, încât eu 
aproape că m-am înfuriat şi nu mai ştiu prea bine ce i-am răspuns. În orice 
caz, ceva nu tocmai plăcut. Dar el insista, zicea că aş putea să-mi dau un an 
din viaţă ca să nu scap scena aceea. Cu părere de rău, am renunţat la 
Andreea, la imaginea ei luminată de soarele dinspre asfinţit şi am intrat în 
cortul unde Vlad, ridicându-se de lângă un ecran, mi-a făcut loc alături, cu 
un rânjet care îi întindea toată faţa. 

„Mare lucru! i-am zis înciudat, după ce privisem ecranul. Pentru 
asta puteai să nu mă mai deranjezi!” Imaginea îmi arăta o femelă antropoidă 
care scurma cu palmele după rădăcini, între nişte copaci tineri, în vreme ce 
ţâncii, doi, tot atât de nespălaţi şi cu părul tot atât de încâlcit ca şi mama lor, 
se jucau alături şi din când în când îi săreau în spate. Atunci botoasa îşi 
scotea palma din groapa în care scurmase şi-i pocnea zdravăn, pentru ca 
imediat să scurme mai departe, cu o grabă amuzantă. Când se întorcea spre 
copii, îi vedeam expresia tâmpă pe o faţă pe care, ca să fie mai 
convingătoare în sancţiunile aplicate, şi-o strâmba fioros. În rest, aparatul îi 
surprindea numai spatele acoperit de o blană scurtă, neagră, şi călcâiele 
bătătorite, cum stătea ghemuită între trunchiuri şi săpa groapa din care 
scotea rădăcini, ca să le roadă cu lăcomie. 

Toate acestea le-am văzut în câteva secunde. „O fi străbunica ta!” 
am adăugat, dar Vlad părea şi el prea nedumerit de imagine ca să se supere 
pe mine atunci. A înţeles că, din nebăgare de seamă, schimbase canalul, 
când se ridicase să mă întâmpine. Altceva voise el să-mi arate. „Priveşte 
aici!” mi-a atras atenţia, după ce a reglat aparatul. 

Undeva, în savană, avea loc o vânătoare. Hoarda dibuise locurile de 
păşunat ale cirezilor de vite sălbatice. Înţelegeam că bărbaţii se strecuraseră 


prin ierburi până în apropierea lor, fiind simţiţi abia în ultimul moment. 
Probabil că li se ştia de frică, pentru că apariţia lor crease panică în cireadă 
şi animalele se risipiseră întâi, adunându-se grămadă la o bună distanţă. Dar 
bărbaţii hoardei reuşiseră, în îmbulzeală, să despartă de restul cirezii un 
tăuraş tânăr, care frământa pământul cu copitele, ţinându-și capul aplecat, 
cu coarnele pregătite de atac. Bărbaţii îl înconjuraseră, se apropiau de el din 
mai multe direcţii, înarmaţi cu pietre şi măciuci. Tăuraşul zvârlea din cap 
într-o parte şi-n alta, îşi legăna corpul greoi pe picioarele subţiri şi, rotindu- 
şi speriat şi furios ochii albicioşi, întârzia să dea atacul şi să iasă din 
încercuire. „Ce zici de treaba asta?” mă întrebase Vlad, iar eu am cercetat o 
clipă coarnele ascuţite ale taurului şi fruntea lui lată, puternică, apoi am 
aruncat o privire peste cercul mogâldeţelor înarmate cu bete strâmbe, culese 
la repezeală de sub copaci. Am clătinat din cap, sceptic, convins că hoarda 
făcuse zadamic risipă de energie, nu vedeam cum aveau să doboare tăuraşul 
cu beţele lor. „Au ambiţii cam mari, observai. Sau poate că le este foarte 
foame, dar, dacă nu cumva taurul îşi frânge gâtul singur, nu-i văd pe ăştia 
mâncând carne la cină...” Vlad era de altă părere: „Nu sunt la prima lor 
vânătoare”, spunea. Şi se pregătea să urmărească toate momentele luptei, 
convins că hoarda avea şiretlicurile ei, că se bazaseră pe ceva când 
porniseră o vânătoare destul de primejdioasă. 

Uitasem de Andreea, momentul prins de emiţătorii noştri se anunţa 
captivant. „Vezi? Vezi?!” am exclamat, la primele atacuri ale taurului, 
pentru care hominidele mărunte, ieşite în savană, păreau nişte jucării 
fragile. Ar fi putut sparge oricând încercuirea; însă, orbit de furie, nu mai 
observa cireada retrasă spre orizont, îl stăpânea doar intenţia de a-şi ucide 
adversarii, ceea ce îl făcea de-a dreptul fioros, cum se răsucea brusc în loc, 
cum năvălea cu capul coborât, ţinându-şi coarnele pregătite. Vânătorii erau 
sprinteni, evitau atacurile şi se ajutau între ei, din câte înţelegeam, pentru că 
urmăritul, mereu altul, înlesnea celorlalţi să se apropie de animal şi să-l 
lovească. Iar tăuraşul, lovit pe neaşteptate de măciuci, îşi răsucea capul 
masiv, căutând alţi adversari pe care să-i urmărească. 

„Nici el nu ştie să lupte, observase Vlad. E tânăr şi n-are experienţă. 
Aia, aşa slabi cum îi vezi, au să mănânce carne!” Şi tocmai când părea atât 
de convins, ecranul arăta cum taurul îl izbise pe unul din vânători. Îl trântise 
la pământ, lovindu-l cu coarnele şi strivindu-l cu copitele. Am tresărit, 
înfiorat de violenţa dramei care se consuma sub umbrele înserării, în 
savană, deşi drama se desfăşura în afara noastră, într-o altă lume parcă, într- 


o altă lume. Şi mi s-a părut totul atât de neverosimil, ca şi cum scena aceea 
nu s-ar fi petrecut chiar atunci, la o oarecare depărtare de tabără, sub acelaşi 
soare care, apunând, făcuse din Andreea o întruchipare a ispitei. 

Când am privit din nou ecranul, tăuraşul alerga, traversa savana spre 
cireada lui. Bărbaţii hoardei îl mai urmăriseră un timp, agitându-şi 
ameninţător măciucile, apoi obosiseră şi abandonaseră vânătoarea. Se 
întorceau în pădure, gesticulând încordaţi. Puțin a lipsit ca unii, vreo patru, 
să se încaiere. Trecând pe lângă vânătorul zdrobit, se aplecară asupra lui, îi 
mişcară un braţ, un picior, ca să se convingă că murise. Apoi îl apucară doi 
de braţe şi, fără să-i mai dea nici o atenţie, îl traseră la adăpostul pădurii. 
Mergeau încovoiaţi, cu măciucile cumpănite în mâini, iar victima, târâtă 
prin iarba savanei, lăsa în urmă o pârtie care le însemna drumul. „Poate că 
au un ritual”, presupunea Vlad, însoţind mortul cu privirea. Mă îndoiam, 
dar nu l-am contrazis, l-am sfătuit doar să nu schimbe canalul şi să 
urmărească scena până la capăt; asta nu putea decât să ne lămurească în 
privinţa unor obiceiuri ale hoardei. Dar se făcea noapte şi Vlad s-a văzut 
nevoit să se folosească de informatorii care lucrau în spectrul infraroşu. 

La masă, Marc povestise că dincolo de savană erau alte păduri, el 
zburase deasupra lor şi dăduse de urmele altor hoarde, mai numeroase chiar 
decât cea din vecinătatea taberei. Unele aveau adăposturi săpate în malul 
fluviului, într-un pământ argilos. „Ne putem aştepta la o confruntare, 
presupunea cineva. N-avem instrucţiuni pentru asta...” Cu toţii, însă, am 
fost de acord că, în principiu, o confruntare nu trebuia împiedicată, după ce 
făceam ce ni se cerea prin programul experimentului. Apoi cineva 
observase lipsa lui Vlad şi eu m-am oferit să-l caut. Era în cortul lui, culcat, 
palid, abia şi-a întors privirile spre mine. L-am întrebat de ce nu venise la 
cină, iar el s-a strâmbat, clătinându-şi faţa aceea de suferind. „Sunt 
canibali!” mi-a spus, arătând spre ecran. Asta era, deci! „Înseamnă că au 
rezolvat simplu şi repede cu înmormântarea, am încercat eu să glumesc. Ai 
urmărit scena până la capăt?” Vlad încuviinţă şi mi-am dat seama că era 
inutil să-l mai chem, îi ajungea că văzuse cina hoardei. 

— Uite de cine trebuie să ne ocupăm! striga Vlad a doua zi. De 
antropofagii ăştia nenorociţi... Uite pe cine ne-am propus să smulgem din 
inerție, să-i stimulăm, să-i înarmăm cu cunoştinţe pe care, altfel, nu le-ar 
dobândi nici într-un milion de ani! Şi pentru ce? Spune-mi... Pentru ce? Ca 
să se consume unii pe alţii cu şi mai mult entuziasm, profitând de uneltele 


pe care vrem să le punem în mâinile lor şi de inteligenţa pe care le-o facem 
să scapere înainte de vreme. 

Vlad era pornit, era încă zguduit de scena văzută cu o seară în urmă. 
„Ce te revoltă?” l-am întrebat, spunându-i că, dacă mi-ar fi cerut părerea, eu 
i-aş fi spus dinainte care avea să fie soarta acelui nenorocit pe care vânătorii 
îl târau, mort, prin savană. Şi am observat că folosea greşit termenul 
antropofagi, deoarece hoarda nu mâncase pe niciunul dintre noi. Nu pentru 
că s-ar fi jenat, sau ar fi avut retineri, pur şi simplu ne ignora şi n-ar fi avut 
cum ne surprinde datorită superiorității noastre, inteligenţă şi tehnică la un 
loc. Da, noi eram oameni, iar ei încă nu. Acolo, în pădure, devoraseră pe 
unul de-al lor, un hominid sau chiar un prehominid oarecare. „Asta nu 
schimbă cu nimic datele problemei, susţinea Vlad. Pentru nişte pretendenți 
la filmul uman, actul este înjositor şi imoral!” L-am sfătuit să lase morala 
de-o parte, când judeca o hoardă înapoiată şi flămândă. Poate că dacă vânau 
tăuraşul nu-l mai mâncau pe nenorocit, sau poate că-l mâncau oricum, aşa 
cum ar fi făcut toate hoardele care populau la acea dată planeta. 

— Ăştia ni-s strămoşii, i-am spus. Acum îi vedem, îi cunoaştem, 
fără aureola cu care, în fantezia noastră, am fi tentaţi să-i învăluim. Urâţi, 
mici, slabi, nepricepuţi, murdari, proşti, canibali şi imorali, din punctul 
nostru de vedere. Nu uita asta: din punctul nostru de vedere! Ei însă nu ştiu 
mai mult şi, neajutaţi, nu pot mai mult. Se mişcă între limitele lor, 
întrezăresc lumea prin bezna abia străluminată din noaptea continuă pe care 
o străbat şi, cu tot ce sunt, cu tot ce au, îşi ajung lor înşile. Mă înţelegi, nu-i 
aşa? Dacă n-am fi venit aici, hoarda şi-ar fi urmat în mod firesc destinul, 
înlănţuind generaţii după generaţii, câştigând lent o experienţă care, în final, 
i-ar fi plasat urmaşii pe treptele urcate de homo sapiens prin istoria 
civilizaţiilor lui. Pe ăştia n-ai cum să-i judeci acum. Cel mult poţi să-i ajuţi, 
sau să crezi că-i ajuţi, intervenind în viaţa lor, în structura şi experienţa lor, 
accelerându-le evoluţia, ascensiunea spre un orizont pe care nu l-ar putea 
bănui şi nici măcar noi nu-l cunoaştem exact. Tu ce zici, crezi că vreodată 
ar putea să ne mulţumească? l-am întrebat pe Vlad, care se aşezase pe o 
piatră şi îşi clătea picioarele în pârâu. Eu cred că ne vor ignora mereu, 
indiferent de stadiul la care vor ajunge. Vom trece ea o nălucire prin 
memoria lor, vor fi incapabili să înţeleagă prea curând rolul nostru în însăşi 
existenţa lor. lar mai târziu, după ce practic se vor fi plasat sub un alt destin, 
toate vor fi uitate, înmormântate în această noapte a pragurilor peste care îi 
obligăm să treacă. 


[> n 


„Tu nu crezi în experiment!” îmi spusese atunci Vlad, uimit de 
constatarea sa. „Dimpotrivă!” i-am răspuns, altfel n-aş fi fost acolo, dar 
înţelegeam experimentul exclusiv ca o acţiune a noastră, profitabilă în 
măsura în care puteam lămuri ceva din secretele timpului şi puteam decide 
în privinţa viitoarelor călătorii. Şi eram aproape sigur că intervenţia noastră 
în destinul hoardei avea să fie extrem de reuşită, cu consecinţe bănuite, 
până la un punct, dincolo de care rămâneau totuşi inimaginabile. Asta nu 
anula însă nimic din ceea ce afirmasem, nu anula în primul rând 
convingerea mea că, pentru hoardă, ceea ce intenţionam noi să facem nu 
avea să însemne mai mult decât, în alt sens, o calamitate oarecare; un 
cutremur, o epidemie, un incendiu în pădure, despre oare supraviețuitorii îşi 
amintesc o vreme, tulburaţi, apoi se integrează în peisajul schimbat, în noua 
realitate, şi totul reintră în normal. 

Ajunseserăm să ne cunoaştem destul de bine subiecţii. Nevăzuţi, 
aflaţi la o bună distanţă, participam totuşi la viaţa hoardei şi înregistram 
mărturii unice despre cei care ar fi putut ajunge, peste timp, propriii noştri 
strămoşi. Ştiam însă că nu aceştia aveau să ajungă. Datorită intervenţiei 
noastre, evoluţia lor trebuia să fie alta, diferită de cea normală; în orice caz, 
mult mai rapidă. Sau aveau să se piardă pe parcurs şi atunci urma să ne 
interesăm, să aflăm din ce cauză. Oricum, timpul în care hominidele aveau 
să-şi  desăvârşească evoluţia, producându-l pe sapiens, era enorm, 
imaginaţia refuza să-l cuprindă. Şi tocmai de aceea fuseserăm trimişi atât de 
departe, în urmă, ca să nu dereglăm o întreagă evoluţie biologică prin 
consecinţele unui asemenea experiment. 

Îmi amintesc că, participând la pregătirea programului de lucru, 
cineva pusese o întrebare, care devenise apoi o problemă şi, după ce i se 
găsise formularea cea mai bună, fusese încredinţată calculatoarelor, pentru 
studiu. În faza aceea, nu ştiam încă precis unde aveam să fim trimişi, 
existau mai multe propuneri şi niciuna pentru o pătrundere atât de adâncă în 
timp. Istoria umană ne oferea — aşa credeam noi atunci — suficient teren de 
acţiune, iar programul trebuia adaptat la condiţiile timpului pentru care ne- 
am fi decis. Problema era, de fapt, cea a strămoşului eliminat: ajuns în 
trecut, îmi ucid, fără să ştiu, ascendentul, prin urmare elimin întregul lanţ de 
persoane care în final m-au creat şi, fireşte, mă auto elimin. „Să nu eludăm 
această eventualitate, s-a spus, chiar dacă probabilitatea accidentului 
rămâne aproape neglijabilă...” Şi s-a interpretat problema în fel şi chip, 
până când am ajuns la concluzia că, în cazul unui strămoş suficient de 


îndepărtat în timp, pericolul auto eliminării era exclus. Dacă între 
ascendentul în cauză şi călătorul în timp se interpunea un număr uriaş de 
intermediari, zestrea cromozomială a primului slăbea până la completa 
anulare pe acest traseu şi nimic din el nu se mai putea recunoaşte în urmaş; 
teoretic, nu mai avea importanţă cine ocupase locul în lanţ, cel eliminat sau 
altul. Se producea un fenomen asemănător cu cel rezultat la atingerea 
întâmplătoare a firelor din circuite separate. Sau, ca să fiu mai explicit: 
scufundându-se în timp dincolo de o anumită limită, călătorul putea conta 
pe contribuţia rezistentă a ultimelor generaţii şi putea fi sigur de faptul că 
nici o intervenţie, nici o eliminare accidentală a vreunui ascendent din acel 
nod temporal nebulos nu mai influenţa în vreun fel oarecare un viitor pe 
deplin consolidat. 

— Fiţi liniştiţi! primiserăm asigurări. Indiferent de ceea ce s-ar 
întâmpla acolo unde veţi ajunge, accidentele temporale se exclud, în cazul 
vostru, ca şi în cazul nostru, ale celor rămaşi, deasupra. Două milioane de 
ani topesc orice rezistenţă, orice contradicţie declanşată prin acest 
experiment. lar hominidele sunt suficient de îndepărtate de sapiens sapiens 
ca să nu avem nici o surpriză. Sarcina voastră este să stabiliţi limitele de 
siguranţă şi consecinţele imediate, în funcţie de experiment. 

Tocmai discutam lucrurile acestea cu Marc, umblând prin savană, 
într-o zi mohorâtă, fără ploaie şi fără vânt, dar cu un cer închis, năpădit de 
nori sumbri. Coborâserăm acolo ca să plantăm o mică antenă în trunchiul 
unui copac solitar, pentru a fi mai bine apărată şi ascunsă. Discutam în 
vreme ce ne făceam loc printre ramurile cu frunziş rar, de un verde şters. Şi 
am convenit că, prin ceea ce ne propuseserăm noi să realizăm, aveam să 
eliminăm de pe filumul uman întreaga hoardă. Nu un singur ascendent, oi o 
întreagă hoardă! în aceste condiţii, era greu de presupus că tocmai 
hominidele influențate aveau să producă în evoluţia lor omul, pe noi înşine 
adică. Mai degrabă puteam crede că viitoarea fiinţă umană avea să rezulte 
din perfecţionarea pe cale naturală a zestrei pe care o purtau celelalte 
hoarde, nu prea numeroase încă, dar aflate într-o certă afirmare în cadrul 
biologic al momentului. Subiectii noştri, trebuia să ne fie limpede asta, 
urmau să iasă din concurs, tocmai datorită superiorității câştigate; erau, 
teoretic, în situaţia explicată mai sus, a strămoşului scos din lanţul 
generaţiilor, fără să i se cunoască lipsa. Cu ei sau fără ei, omenirea tot avea 
să apară, la timpul potrivit, eram noi înşine cea mai sigură probă. 


— Nu ştiu ce se va alege din hoardă, spunea Marc, reglând antena şi 
fixându-i unghiul de lucru. Până la urmă vom afla, chiar dacă pentru asta va 
fi nevoie să mai facem un salt în timp. Mă amuză însă faptul că indivizii ăia 
habar n-au ce-i aşteaptă şi ce se pregăteşte, ce se ţese în jurul lor. Zburdă 
prin pădure, vânează cu ciomegele, iar atunci când nu mănâncă stau cu 
burta, la soare şi dorm. Nu ne cunosc, nu ne-au întâlnit niciodată şi, uneori, 
sunt tentat să mă arăt, să apar pe neaşteptate în mijlocul lor, ca să le 
înregistrez reacţiile. Mă întreb ce ar putea înţelege, cu minţile lor înguste, 
dintr-o asemenea întâmplare. 

L-am sfătuit ca, deocamdată, să-şi vadă de treabă şi să rămână 
ascuns, cum cerea şi programul experimentului. l-am spus că, după părerea 
mea, indivizii aceia cu creiere nedezvoltate înțelegeau foarte puţin, dar 
posedau stomacuri perfecte şi mâncau zdravăn. Cu noţiunile lor sărace, 
bune abia pentru orientarea în spaţiul înconjurător, era puţin probabil să-şi 
dea seama, văzându-ne, de unde veneam şi ce reprezentam în lumea lor, ca 
să ne respecte în consecinţă. „Crezi că s-ar da în lături de la un ospăț 
princiar?” l-am întrebat, ca în glumă, însă eram sincer şi aşa gândeam. „I-ai 
văzut, ştii în ce stadiu înapoiat sunt. Nu spera că vei face o asemenea 
impresie, încât vei intra în mitologia lor. Aşa frumos cum eşti, crede-mă că, 
dacă nu ţi-ai apăra pielea, speriindu-i de moarte, vânătorii hoardei n-ar ezita 
să deschidă capitolul antropofagiei, în înţelesul cel mai strict al termenului, 
cu vreun milion de ani înainte de debutul îndeobşte acceptat al omului şi al 
acelei greţoase ocupaţii care se leagă de numele lui... Am impresia că l-am 
convins, pentru că n-a riscat şi n-a dat experimentul peste cap dintr-o simplă 
curiozitate nesatisfăcută. Instrucţiunile cereau să fim cât se poate de 
discreţi, nu avea niciun sens să ne trădăm prezenţa înainte de vreme. 

Antena, cu bateriile ei puternice, ne-a fost de un real folos în nopţile 
următoare, când profitam de întuneric ca să transportăm în pădure obiectele 
de care era nevoie. Ştiam acum locurile preferate ale hoardei; în special o 
poiană largă, eu un izvor ieşit într-un capăt al ei, sub pădure, fusese des 
vizitată şi ne-am hotărât să ne servim de poziţia ei (hoarda dormea în 
copacii din apropiere) pentru a lua contact cu subiecţii, cu hominidele pe 
care doream să le smulgem dintr-o îndelungată amorţire. 

În prima noapte am transportat acolo unelte, pentru că, oricât de 
primitive ar fi fost, reproduse după imagini vechi, obiectele acelea tot unelte 
se cheamă că erau. Eu însumi am aşezat, la rădăcina unui copac scorburos, 
câteva securi, două sape şi nişte cuțite mari, sclipitoare. Era o adevărată 


plăcere să surprinzi, dimineaţa, reacţiile vânătorilor veniţi să bea apă din 
izvor, când făceau cunoştinţă cu obiectele metalice oferite de noi, iar pentru 
ei apărute în chip miraculos. La început nu cutezaseră să le atingă, decât, 
cel mult, cu ciomegele, gata să sară în lături la orice mişcare suspectă. Apoi, 
văzând că obiectele nu se clinteau din loc singure şi nici nu mişcau, 
curajoşii se îndemnară unul pe altul şi îndrăzniră să le atingă, să le ia în 
mâini. Eram cu toţii în faţa ecranelor, urmăream expresiile nedumerite ale 
subiecţilor noştri, gesturile repezite prin care încercau să comunice, să-şi 
limpezească întâmplarea. Nu ştiau ce puteau face cu uneltele, la ce le-ar fi 
servit, dar metalul îi intrigase destul, iar în final le plăcuse, se vedea asta din 
felul cum îl cercetau şi îl atingeau cu limba. Feţele lor, foarte mobile, 
expresive, arătau trăiri dintre cele mai intense în acele momente unice 
pentru hoardă. 

Era amuzant cum descopereau ei sensurile unor obiecte 
necunoscute. „Uite-i! Uită-te la ei!” strigase cineva, râzând cu lacrimi în 
ochi şi într-adevăr avea de ce să râdă. Hominidele uitaseră de apă, de izvor, 
uitaseră de tot ce-i înconjura. Interesul lor se îndrepta atunci exclusiv spre 
uneltele descoperite în poiană. Câţiva bărbaţi, înşfăcând securile şi sapele, 
începuseră să alerge de colo-colo, fără niciun rost, pur şi simplu le târau 
după ei, absorbiți de importanţa acestei manevre lipsite de sens, în timp ce 
alţii îi urmăreau, lăsându-se din când în când pe vine, ca să vadă mai bine 
ciudatele obiecte din mâinile semenilor lor. Dar, când să le folosească 
pentru a ucide un cerb năvălit din greşeală peste ei, în poiană, aruncară 
securile şi se repeziră la ciomegele lor, la armele lor obişnuite, fără o prea 
mare eficienţă în lupta cu animalele mari. Alergaseră apoi, urlând, pe 
urmele cerbului şi abia într-un târziu, înapoindu-se fără vânat, regăsiră 
securile şi le reveni interesul pentru ele, putându-se însă ca şi cum nu le-ar 
fi văzut până atunci. Le întorceau când pe o parte, când pe alta, uimiţi, şi 
din vreme în vreme le încercau metalul cu dinţii. 

„N-au încredere în tehnica modernă!” glumise Marc, dar mai 
aproape de adevăr era faptul că hominidele nu se pricepeau să folosească 
uneltele, de-a dreptul revoluţionare, pe care le introduseserăm în viaţa 
hoardei. Abia mai târziu, când intervenţia noastră avea să vizeze însăşi 
fiinţa lor, vânătorii învăţară să mânuiască obiectele de metal. Nici nu e de 
mirare că acomodarea cu ele nu se făcea dintr-odată şi fără ezitări în cazul 
unor indivizi care foloseau materialele aşa cum le cădeau în mână, fără să le 
fi trecut prin minte măcar să cioplească pietrele, lovindu-le una de alta. 


În orice caz, toţi subiecţii fuseseră identificaţi, de la adulţii vârstnici 
şi până la copii. Hoarda era în mâinile noastre, lucru pe care n-avea să-l ştie 
niciodată, chiar dacă în anumite momente ne simţea vecinătatea şi trecea 
printr-o vie tulburare. De la distanţă, am injectat în creierul fiecărui individ 
o înregistrare special pregătită, cu imagini mai apropiate de felul cum 
înţelegeam noi universul. Trebuia să verificăm rezistenţa şi elasticitatea 
cerebrală a acelora şi, efectuând acest test, am avut surpriza de a constata că 
întreaga hoardă înnebunise, cuprinsă de o agitaţie învecinată cu panica. Şi 
ne-am dat seama că nu ne suportau înregistrarea pregătită cu atâta migală, 
pentru a-i trece astfel de un prim mare prag din noaptea îndelungată a minţit 
lor. Era prea mult cât le dăduserăm, iar ei păreau ameţiţi, speriaţi, derutaţi 
complet de umbrele care li se derulau în creier sau de ceea ce înțelegeau din 
năvala lor. Ne-am convins deci că nu puteau asimila decât foarte puţin, în 
condiţii normale; prin urmare era absolut obligatoriu să facem ceva cu ei, să 
le creştem capacitatea de înţelegere şi, dacă altfel nu se putea, chiar 
volumul creierului trebuia modificat, mărit. Speram să obţinem cumva o 
creştere calitativă a gândirii, prea era rudimentară şi insuficientă cea a 
pacienţilor noştri. 

Ne-am răspândit din nou în jurul şi deasupra pădurii. Ou nişte 
aparate speciale, ne-am învârtit pe acolo până când şi ultimul din hoardă îşi 
primise porţia stimulatoare, lansată cu precizie spre ţeasta alungită a 
fiecărui hominid. Rezultatele nu întârziară. După un timp, descoperirăm în 
atitudinea, în comportarea lor, semne care păreau să exprime influenţa din 
afară, intervenţia noastră vreau să spun. Alergau mai puţin fără rost, 
începuseră să fie mai sobri, mai meditativi, ceea ce putea fi o dovadă că în 
creierul lor se producea un fenomen rapid de limpezire. Informatorii subtili 
pe care îi lansaserăm în craniile câtorva subiecţi traduceau în termenii noştri 
ceea ce se petrecea sub laţele nespălate şi pline de păduchi ale hominidelor. 
Era de-a dreptul fascinant să urmăreşti transformarea acestor biete fiinţe, 
abia desprinse din stadiul sălbăticiei şi, datorită nouă, obligate să facă un 
salt înainte pe lungul drum al speciei către fiinţa umană; sau, poate că le 
obligam să se oprească la o răscruce, altfel ignorată, apoi să se abată pe o 
cale necunoscută lor şi, încă, necunoscută nouă. 

După un număr de injecții stimulatoare, procesul era pe deplin 
angajat. Memoria acelora crescuse, la fel şi capacitatea de a face conexiuni 
între imagini, de a sintetiza într-un tablou mai complex datele, destul de 
numeroase, intrate din lumea exterioară prin nişte simţuri foarte 


sensibilizate, aparţinând încă animalului în plină luptă cu natura. Şi până 
atunci simţiseră intens semnalele lumii înconjurătoare, dar acum pricepeau 
mai mult, iar reacţiile lor deveneau mai precise, mai diferenţiate. Până şi 
expresiile fetelor li se schimbaseră. Andreea observase prima lucrul acesta 
şi ne făcuse o demonstraţie, cu un exemplar studiat de ea, un mascul bătrân, 
decrepit, unul din puţinii bătrâni ai hoardei, pentru că mortalitatea părea să 
fie extrem de ridicată în condiţiile vieţii lor. Poate că individul nici nu era 
chiar atât de înaintat în vârstă, însă arăta jalnic, încovoiat de reumatism, 
abia mişcându-se printre femei. Nu ieşea la vânătoare niciodată, era prea 
slab pentru o ocupaţie atât de dificilă, aşa că trăia retras, aproape ignorat de 
ceilalţi, mâncând rădăcinile pe care şi le dezgropa încet, cu degetele 
tremurătoare. Dată fiind slăbiciunea lui trupească, la împărţeala cărnii 
rareori ajungea, pentru că hoarda îl considera în plus, un balast inutil, şi 
aştepta probabil să moară. Unii, trecând pe lângă el, mârâiau şi îşi 
dezveleau dinţii colţoşi într-o expresie amenințătoare. Dar bătrânul era prea 
slab ca să mai primească vreo provocare şi se îndepărta şchiopătând, 
dispărea tăcut în tufişuri. Femeile îl mai tolerau, dar nici ele întotdeauna, 
pentru că se obişnuise să fure (de fapt, toţi furau, atunci când aveau ce). 
Bătrânul fura rădăcinile de la copii, în mod deosebit de la cei mici, care nu 
ştiau să se păzească sau nu puteau să fugă. În filmul făcut de Andreea l-am 
văzut şi noi pândind un copil şi smulgându-i din mână bulbul abia început. 
Copilul, o mogâldeaţă încă patrupedă, tipa şi plângea, în vreme ce bătrânul 
se îndepărta, morfolind în gingii prada, şi arunca în urmă priviri când 
speriate, Când fioroase. 

— Uite, comenta Andreea, aşa arată „bătrânul înţelept” al hoardei! 
E absolut de prisos şi, sunt convinsă, la prima mare migrare spre sud sau 
spre munţi, existenţa lui s-ar fi încheiat. Nu-l văd în stare să se mai ţină de 
ceilalţi, iar lor nu le mai este de niciun folos. Despărţit de hoardă şi 
neputincios, cum arată, ar fi o victimă sigură pentru fiare, sau îl vor dobori 
bolile şi frigul. Aţi observat, probabil, că hoarda nu prea are bătrâni. Viaţa 
mizeră pe care o trăiesc le aduce o senilitate precoce şi-i transformă prea 
curând în epave. lar hoarda, fără nici o umbră de sentimentalism, îi 
abandonează, dacă nu cumva natura aspră îi va fi eliminat ea însăşi între 
timp. 

Apoi Andreea prezentase o înregistrare luată după ce hominidul 
bătrân îşi primise dozele de stimulatori prevăzute în programul 
experimentului. Fusese surprins într-o după-amiază frumoasă, cam rece, 


cum se apropia toamna acelui an scufundat într-un timp mai puţin blând în 
comparaţie cu cel pe care îl părăsisem. Bătrânul şedea pe o creangă, cu 
picioarele aproape scheletice spânzurând — se aşezase în aşa fel încât să 
primească în faţă, prin frunzişul rărit, razele domoale ale soarelui. Dormita 
şi se simţea bine, probabil; întreaga lui fiinţă dădea semne de înzdrăvenire, 
din moment ce reuşise să se suie în copac, după ce în ultima vreme 
reumatismele îl ţinuseră, cocârjat şi suferind, în răcoarea deseori umedă a 
pământului. „Priviţi-i ochii!” ne-a cerut Andreea şi cu toţii am urmărit 
expresia mai vioaie, mai inteligentă a celui examinat, cum tresărise din 
somnolenţă şi, scărpinându-se alene pe piept, conducea eu privirea un grup 
de vânători tineri, care treceau prin apropierea lui. Apoi căscase, încreţindu- 
şi şi mai mult botul ridat, şi recăzuse în atitudinea aceea parcă meditativă, 
de (aş îndrăzni să zic) calmă contemplare interioară. 

Am recunoscut imediat că bătrânul arăta mai bine, iar o altă 
înregistrare ne-a convins pe deplin, ne-a convins de faptul că era aproape 
recuperat pentru viaţa Obişnuită a hoardei şi se angajase, alături de toţi 
ceilalţi, în procesul declanşat de noi. Într-un desiş, o umbră mişca 
crenguţele la intervale neregulate, aplecându-se şi revenind — era bătrânul, 
l-am putut vedea mai bine când informatorul apropiase imaginea şi tot 
atunci am observat obiectul din mâna lui uscată: o sapă uşoară, una din cele 
multe lăsate la îndemâna hoardei, pentru care căzuseră parcă din cer. 
Bătrânul îi descoperise întrebuinţarea şi lovea pământul cu mişcări 
nesigure, oprindu-se din când în când ca să scurme în groapă şi să smulgă 
din ea rădăcinile. Îşi făcuse o bună provizie alături. Uneori întorcea sapa cu 
fierul spre el, o cerceta concentrat şi scutura din cap, cu nedumerire, ori 
poate că în felul acesta îşi exprima începutul de înţelegere care scăpărase 
dincolo de inteligenţa lui puţină. 

Hoarda prospera. Uneltele metalice, cu care se obişnuiseră, erau un 
dar nepreţuit (ei începuseră să simtă asta şi-l apreciau în felul lor), o 
garanţie aproape sigură a supravieţuirii. În plus, executând alte puncte din 
programul de influențare, le transmiteam periodic informaţii simple, cele pe 
care le consideram utile hominidelor, dar nu numai utile, ci în primul rând 
accesibile. În tabără, discutam fiecare iniţiativă şi, în repetate rânduri, 
grupul se scindase, neînțelegerile pornind de la faptul că nu toată lumea era 
convinsă că trebuia să comunicăm hoardei cutare sau cutare lucru. Sau, 
atunci când unii apreciau că nu venise încă momentul pentru o anume 
informaţie, trebuia deci să aşteptăm, ziceau ei, până când creierul 


subiecţilor avea să fie pe deplin pregătit. Marc intenţiona la un moment dat 
să-i înveţe să folosească focul, însă Vlad şi încă vreo câţiva se opuneau, 
pretextând că altele erau mai importante atunci. „Nu e destul că se mănâncă 
între ei? spunea Vlad, încă obsedat de scena aceea mai veche. Mai daţi-le şi 
focul, ca să se mănânce prăjiţi!” În privinţa focului aveau dreptate 
conservatorii, cei care îndemnau la prudenţă. Marc nu rezistase totuşi ispitei 
de a-l învăţa pe un tânăr din hoardă să lovească pietrele într-un anumit fel, 
ca să scoată scântei. Acela, botosul, se trezise dintr-odată ştiind. Şi lovise 
pietrele, lângă un maldăr de frunze, de crengi uscate. Focul izbucnise, 
aprinsese crengile, spre spaima întregii hoarde, care se risipise în savană, 
urlând. Putea să ardă pădurea, şi ar fi ars, desigur, dacă n-am fi deplasat 
acolo o echipă de zece oameni, cu proiectile speciale, ca să stingă incendiul. 
După întâmplarea aceea, întâlnindu-l pe Marc, Vlad pufnea nemulţumit, cu 
o mustrare mută în priviri; iar celălalt, deşi se simţea într-un fel vinovat de 
cele petrecute, se prefăcea că nu observă reproşul. 

Informaţiile prelucrate de noi şi comunicate hominidelor treptat, în 
seturi din ce în ce mai concentrate, îşi propuneau acum să le servească la 
orientarea în teren, să le lărgească orizontul, împingându-l dincolo de 
limitele câmpului lor de observaţie. Hoarda ştia acum că, departe, spre sud, 
se întindeau alte păduri şi tot acolo curgeau apele domoale, dar înşelătoare 
ale fluviului. Niciun vânător nu văzuse el însuşi un fluviu, trăiseră pe lângă 
munţi, ca să se poată ascunde iarna în peşteri, unde zgribuleau înghesuiți 
unul în altul până când soarele târziu al primăverii următoare le încălzea 
iarăşi sângele în vine, încurajându-i să iasă în păduri. Singurele ape întâlnite 
erau izvoarele şi câte un râu de munte, mic, repede, învolburat, unde 
coborau să-şi astâmpere setea. Dar, la un moment dat, vânătorii se treziseră 
că ştiu mai multe, iar atunci când închideau ochii vedeau cu mintea apa 
nesfârşită a fluviului, o întindere galben-verzuie, nămoloasă, nu limpede ca 
apele peste care trecuseră ei sau din care băuseră. 

În mintea lor stăruiau imagini tulburi, ca nişte amintiri, numai că 
„amintirile” acelea erau, în realitate, rezultatul unei etape a experimentului 
şi fuseseră, toate, implantate, introduse în creierele hominidelor. Tot astfel 
le-am oferit câteva scheme valabile în organizarea şi conducerea vânătorilor 
colective, scheme generale, fireşte, prin care intenţionam să-i facem să 
priceapă rostul unei tactici potrivite şi să caute această tactică, s-o aplice în 
funcţie de situaţie, dar şi de elementele-tip sugerate de noi. Avea să se 
întâmple cu ei ce se întâmplă de obicei cu jucătorul de şah care studiază şi 


memorează partidele celebre, aplicând apoi avantajos o schemă de joc prin 
care poate depăşi, în rapiditate şi precizie, mişcările unui adversar constrâns 
să înveţe exclusiv din propria lui experienţă. I-am văzut la lucru, în savană, 
încercuind vânatul, gonindu-l, atrăgându-l în capcane pe care înainte le-ar fi 
ignorat, dar acum le foloseau cu pricepere şi, în plus, aveau şi arme mai 
bune. Pe de altă parte, femeile hoardei se văzuseră înconjurate de un număr 
apreciabil de obiecte folosibile într-o rudimentară gospodărie. A fost destul 
de greu să le facem să priceapă de ce trebuiau să răzuiască pieile de bivol; 
însă, până la urmă, impulsurile noastre fuseseră hotărâtoare şi, la fel, 
cuţitele nemaipomenite, lucitoare, inoxidabile, pe care le puseserăm la 
îndemâna lor. 

— Ceea ce facem noi acum, spuneam odată, pe când controlam 
împreună cu Andreea testele şi eram entuziasmați amândoi de ultimele date 
comunicate de observatorii noştri electronici — ceea ce facem noi aici e de-a 
dreptul fantastic! îi preluăm pe ăştia, hoarda asta de hominide primitive, şi-i 
aruncăm, îi proiectăm pur şi simplu în umanitate! Generaţia cu care lucrăm, 
cel puţin, face saltul sub ochii noştri; învaţă, involuntar şi inconştient, 
lucruri la care ar fi ajuns, pe calea naturală, urmaşii lor peste aproape două 
milioane de ani. Dacă aceste cunoştinţe vor putea fi îndelung păstrate, 
transmise de la o generaţie la alta şi, mai ales, dacă modificările făcute de 
noi în calitatea inteligenţei acestora se vor consolida ereditar, profitul 
hoardei, datorat în exclusivitate nouă, va fi enorm, incomensurabil. Pe bună 
dreptate se poate afirma că creăm o colectivitate privilegiată. Şi, dacă n-am 
lucra în acest trecut îndepărtat, care ne permite orice, pe bună dreptate ar 
trebui să ne fie teamă de consecinţele intervenţiei noastre. 

Nu i-am mai mărturisit că mie, de fapt, îmi şi era teamă. Îmi era 
teamă de urmări şi, uneori, după ce terminam lucrul, rămâneam cu privirile 
aţintite în gol. Încercam atunci să prelungesc în timp valorile introduse prin 
experimentul nostru în acel moment al evoluţiei preumane, ca să-mi dau 
seama, ca să aproximez măcar în linii mari soarta intervenţiei şi în mod 
deosebit consecinţele. Dar tot ce puteam face era să bâjbâi între 
presupuneri, fără să mă pot agăța de nimic sigur. Şi mi-am. Zis atunci că va 
fi necesar un nou salt în timp, pentru că era prea riscant, totuşi, după ce 
modelam în aşa hal trecutul, era prea riscant să dispărem spre timpul nostru 
fără să controlăm. Fără să verificăm pe traseu evoluţia fenomenului pe care 
îl creaserăm. 


Dar până atunci mai era vreme. Deocamdată, experimentul trebuia 
desăvârşit şi, pe când studiam ultimele puncte din program, unul dintre 
informatorii lansați în adâncurile pădurii a dat alarma. Urmărea un grup de 
trei vânători înarmaţi cu bețe uşoare şi lungi, pentru păsări. Scena nu ne 
interesa în mod special, văzuserăm de mai multe ori vânătorile de păsări. 
Dar informatorul, programat să urmărească toate obiectele în mişcare, 
surprinsese în apropiere, târându-se prin desişuri, felina. A fost o pândă 
scurtă, cu un deznodământ anticipabil, fiindcă hominidele mergeau cu 
vântul în spate şi, atente la coroanele copacilor, nu simţiseră primejdia. Am 
urmărit pe ecran, reluat, saltul lung şi corpul destins al fiarei — era un tigru 
uriaş, superb aş zice, dacă în rememorarea unei asemenea sângeroase 
întâmplări încape şi o impresie despre cel care dăduse, prin surprindere, 
atacul. Un strămoş, poate mai puţin viclean, dar plin de o forţă primitivă, al 
felinelor de mai târziu. În mai puţin de o secundă, victima era doborâtă, 
apoi spânzura în botul imens al fiarei, cum tigrul îşi ridicase capul şi privea 
în jur, cu un fel de semeţie războinică. O pisică ţinând şoarecele în gură! 
Vânătorul murise instantaneu, străpuns de doi colţi enormi, ca nişte săbii. 

„O să avem de furcă!” spusese atunci cineva şi vorbele lui se 
adeveriră. Supraviețuitorii alergaseră ca nişte ieşiţi din minţi spre capătul de 
pădure stăpânit de hoardă şi duseseră vestea. Foloseau deja un limbaj 
complex, cuvântul tigru spunea destul pentru aceşti nenorociti care trebuiau 
să trăiască o viaţă întreagă numai între primejdii. Informatorii ne ţineau la 
curent cu mişcările hoardei, ştiam că erau paralizaţi de teamă, se căţăraseră 
în copacii cei mai înalţi şi priveau mereu desişurile cu nelinişte. De data 
asta nu-şi mai părăsiră securile, arme mai de temut decât măciucile subţiri, 
dar înțelegeau (şi noi de asemenea) că nu le vor fi de folos într-un atac prin 
surprindere al tigrului uriaş. 

Aşa a trecut ziua, cu îngrijorare şi panică între hominide. Noaptea, 
avertizoarele ne-au trezit: tigrul dădea din nou lovitura. Venise pe urmele 
celor doi fugari, descoperise hoarda şi, întărâtat de mirosul atâtor trupuri, 
ataca în mijlocul ei. Se căţărase într-un capac, încolţindu-şi victima fără nici 
o dificultate, iar nouă nu ne rămânea decât să-i urmărim, în spectrul 
infraroşu, retragerea. Hoarda înnebunise, vânătorii şi femeile şi copiii se 
treziseră şi urlau, unii, alţii înlemniseră în adăposturile improvizate între 
frunze, pe crengi. Strânşi roată în jurul ecranelor, ne-am sfătuit şi am hotărât 
pe loc că era cazul să intervenim, lucrurile nu mai puteau continua aşa. 
„Dacă n-am fi început experimentul, le-am spus, am putea admite că am 


fost şi suntem martorii unei drame obişnuite a acestui timp definitiv apus. 
Dar tigrul uriaş a ucis, în numai câteva ore, doi dintre subiecţii noştri şi e 
mai mult ca sigur că acum, după ce a descoperit ascunzişurile hoardei, nu se 
va mai mişca din loc până când un singur vânător va mai fi în viaţă. Asta 
înseamnă că ei au de ales între a-şi aştepta sfârşitul, înfricoşaţi, ghemuiţi în 
vârfurile copacilor, sau, cu riscul de a fi atacați din urmă, să plece. Să 
emigreze peste savană, în cea mai mare viteză, spre pădurile din sud. 
Ambele soluţii ne-ar zădărnici munca...” Ar putea să lupte, observase 
cineva, dar cei mai mulţi au fost de părere că, posedând arme prea slabe 
pentru o înfruntare cu tigrul uriaş şi neavând o experienţă în acest sens, 
hominidele era lipsite de orice şansă. Şi nici măcar n-ar fi îndrăznit. Trebuia 
să le apărăm, nu le puteam lăsa pradă fiarei, chiar şi pentru simplul motiv că 
investiserăm în hoardă un capital ştiinţific substanţial. lar acum venise 
tigrul, cu intenţia foarte clară de a-i devora pe cei din care făcuserăm 
minţile cele mai luminate, la acea dată, ale planetei. 

Dimineaţa eram în zbor spre pădure, cu misiunea de a lichida tigrul 
uriaş. „Ai să poţi singur?” întrebase Andreea. Nu mă îndoiam de faptul că 
aveam să reuşesc, eu nu eram o biată creatură abandonată la discreţia sorții. 
Din tabără mi se dădeau indicaţii, ia-o spre vest cinci grade, mi se spunea, 
acum un grad şi jumătate spre sud. Ei urmăreau de acolo, cu toţi 
informatorii, poziţia tigrului în pădure şi poziţia mea, în aer, deasupra. 
„Acum coboară!” am auzit glasul lui Vlad şi ştiam că fiara se afla undeva, 
sub mine, trebuia doar s-o caut. Pluteam fără zgomot deasupra coroanelor 
verzi, cu arma pregătită. Mi s-a comunicat că unul dintre informatori, căzut 
pe aproape, reperase tigrul în dreptul unui desiş cu frunze deja îngălbenite, 
un soi de arbust peste care toamna venea mai din vreme. Am căutat desişul 
şi, o clipă mai târziu, vedeam tigrul uriaş, îşi mlădia corpul roşcat, păşind 
alene, fără nici o presimţire. Apoi m-a simţit, totuşi, sau poate că m-a zărit 
eu un ochi, cum coboram în picaj lent spre el. A tresărit, încordându-se, s-a 
întors cu tot corpul spre mine şi cred că mă privea nedumerit, chinuindu-şi 
creierul să înţeleagă. N-am să-l ucid imediat, mi-am zis, voiam să-l mai 
privesc câteva momente şi eram curios, mă interesa cum avea să 
reacționeze. Tigrul uriaş m-a privit o secundă, poate mai mult, însoţindu-mi 
planarea cu un urlet furios, apoi se răsucise fără grabă şi, pricepând că nu 
mă putea ataca, începuse să alerge, nu prea repede, pe marginea luminişului. 
Fiecare mişcare, fiecare ondulare a corpului trăda o forţă musculară ieşită 
din comun. Ce-o fi în mintea lui? mă întrebam. Ce îşi imaginează acest 


uriaş, stăpânul evului, probabil, văzându-se urmărit de o fiinţă zburătoare, 
cum n-a mai întâlnit niciodată? În orice caz, era conştient de puterea lui 
excepţională, pentru că, deşi urmărit de mine, şi încă din zbor, nu părea 
speriat, cel mult nedumerit. Mârâia şi răgea scurt, cu capul într-o parte, fără 
să mă scape din priviri. La un moment dat, când aproape că ajunsesem 
deasupra lui, s-a destins ca un arc, ţâşnind furios în sus, iar laba lui, cu 
ghearele pregătite pentru apucat, a măturat, vâjâind, aerul de sub picioarele 
mele. Abia căzut la pământ, făcu un alt salt într-o parte şi l-am văzut 
dispărând în desiş. 

„Ce faci acolo?” vorbise lângă urechea mea Vlad, nemulțumit. 
Urmăriseră scena pe ecrane şi se întrebau ce mai aştept, de ce nu acţionez. 
Le-am comunicat că pierdusem urma fiarei, vedeau şi ei asta, şi i-am rugat 
să mă ghideze din nou. Am zburat o vreme deasupra pădurii, apoi mi-am 
dat drumul printr-o spărtură în frunziş şi imediat am zărit, în umbră, tigrul 
roşcat. Cred că ne-am văzut în aceeaşi clipă, iar tigrul se ghemuise, mârâind 
surprins, dar nu i-am mai dat răgaz să-şi revină. Am apăsat declanşatorul 
armei şi flacăra, subţire şi intensă, a izbit puternic în capul dungat al fiarei, 
care tocmai deschisese o gură cât o hrubă şi îmi arăta colții îngălbeniţi. 
Când spasmele corpului său uriaş încetară, tigrul era mort de mult, murise 
încă din prima clipă, cu ţeasta perforată de jetul incandescent. L-am lăsat 
acolo, lângă rădăcinile buboase ale copacului, cu o oarecare părere de rău, 
ştiind că, încă înainte de căderea nopţii, animalele mici ale pădurii aveau să 
înceapă să-l devoreze. 

Panica izbucnită în mijlocul hoardei a încetat abia după ce le-am 
sugerat noi înşine, printr-o înregistrare suplimentară, că duşmanul lor, tigrul 
uriaş, era mort. Şi le-am indicat locul unde îl puteau găsi. La început nu 
voise niciun vânător să se deplaseze acolo, ţineau sfat zgomotos, cu hotărâri 
pripite şi contradictorii. Apoi, şovăind încă, doi tineri porniseră în 
recunoaştere şi, nu peste multă vreme, la vestea adusă de ei, întreaga hoardă 
năvălise, înconjurase tigrul răpus şi mult timp ne-am amuzat, în tabără, de 
figurile prosteşti pe care le făceau, cercetând cu o completă uluire rana 
inexplicabilă din capul rânjit, fioros şi în moarte. 

Experimentul a fost dus apoi până la capăt, conform instrucţiunilor. 
Venise toamna, frigul devenise pătrunzător şi presimţeam că hoarda avea 
să-şi schimbe curând locurile de vânătoare. Încă înainte de căderea zăpezii 
trebuiau să-şi găsească adăpost într-o peşteră; dacă, eventual, înainte nu 
făcuseră aşa, aveau s-o facă începând de acum, pentru că aşa li se sugerase, 


aşa ştiau ei că era bine, fără să bănuiască însă că gândurile acelea noi, 
uimitoare, nu se iviseră de fapt în testele lor. Ştiau acum să producă focul şi 
să-l folosească fără pericol pentru hoardă, pentru pădurea din jur. De mai 
multă vreme începuseră să-şi strângă provizii, mormane de rădăcini. 
Cercetând munţii, le-am găsit o peşteră potrivită şi, după o ultimă 
comunicare, cuprinzând alte instrucţiuni, hoarda îşi adunase lucrurile şi 
porniseră cu toţii spre munţi, urmând o direcţie care trebuia să-i scoată la 
peştera aceea necunoscută. Pădurea rămânea în urma lor, dezgolită, 
pregătită de iarnă. 

„E. vremea să verificăm”, i-am reamintit lui Vlad. Trebuia să ştim 
pentru ce ne-am ostenit şi ce rezultat, în timp, va avea intervenţia noastră. 
Am discutat problema, adunaţi cu toţii la căldura din corturi, în vreme ce 
afară vântul şuiera în lungul văii învălătucind pe cer nori plumburii. Eu am 
propus cinci suite de ani, dar Marc şi Andreea susțineau că trei secole erau 
un răgaz suficient pentru a permite concluzii. Până la urmă, am acceptat. 
„Fie şi trei sute de ani!” am zis. Şi, fiindcă Marc umblase mai mult şi 
cunoştea bine locurile, era omul cel mai indicat să mă însoţească, putea să- 
şi dea seama imediat de eventualele schimbări, dacă acestea se vor extinde 
cumva pe o arie foarte largă. 

În ziua plecării, Marc îşi pregătise un transportor dintre cele de 
rezervă, verificat de mai mulţi inşi din grup, ca să nu mai intre, fără voia lui, 
în vreo încurcătură de tipul celei prin care trecuse la descinderea în timpul 
hominidelor. Înarmaţi cu tot ce ne trebuia, am făcut saltul şi corturile 
galbene dispărură, împreună cu locatarii lor. Valea era pustie și doar în susul 
ei, departe, două căprioare alergau în salturi largi, abia atingând stâncile — 
apariţia noastră bruscă le speriase, probabil. „Cred că am ajuns la 
destinaţie”, mi-a zis Marc şi, într-adevăr, verificarea poziţiei noastre în 
timp, luând ca reper data primei escale, ne-a confirmat presupunerile. 

Am remarcat imediat că se făcuse mai cald; poate că întreg climatul 
planetei era în curs de încălzire, cel puţin aşa arătau semnele. Şi vegetaţia 
acelei cunoscute văi sporise, părea mai bogată în specii şi nu ştiu de ce mi 
s-a părut totul, deodată, mai frumos. Adică ştiu, dar nu înţelesesem de la 
început: ziua era mai plină de lumină, iar florile tocmai înfloriseră, albe şi 
galbene şi violete, îşi ridicau timid dintre pietre petalele mici, cu insecte 
mărunte în mijlocul lor. „Ar trebui să nu mai pierdem vremea. Să-i căutăm”, 
propuse Marc şi am zburat spre pădurea hoardei, o recunoşteam după 
detaliile care mi se întipăriseră în memorie pe când pluteam deasupra ei şi 


căutam tigrul. Într-o parte însă, pădurea avansase adânc în savană, câştigase 
teren. Am redus înălţimea, aproape atingeam cu călcâiele frunzişul verde, 
dar nici o urmă de-a hominidelor noastre nu se vedea. Pesemne emigraseră 
în pădurile de la sud, pe malul fluviului, aşa am crezut. Dar acolo trăiau alte 
hoarde, mi-am amintit la vreme amănuntul acesta nu lipsit de importanţă. Şi 
ne-am hotărât să traversăm savana, tot în zbor, fireşte. Să ajungem în 
pădurile de la sud. 

Treceam, apariţii insolite, peste savană, stârnind nelinişte în cirezile 
cornutelor sălbatice; am pus pe fugă până şi o familie de lei, care, între nişte 
muşuroaie, îşi expuseseră în tihnă blănurile la soare, încă de departe am 
văzut fumurile, aburind subţire pe fondul mai întunecat al celeilalte păduri. 
Focurile, aprinse acolo, la limita sudică a savanei, stăteau mărturie că 
munca noastră nu se risipise în zadar. Am făcut un popas la o distanţă 
suficient de sigură pentru păstrarea unui anonimat la care încă tineam; o 
movilă scundă, cu smocuri de iarbă şi scaieţi, avea să ne servească excelent 
drept loc de observaţie şi am despachetat în grabă, emoţionaţi, luneta 
bioculară şi alte câteva aparate pentru observarea optică. Apoi căutaserăm 
focurile reperate din zbor şi, apropiind la maximum imaginea, Marc 
tresărise lângă umărul meu: „Ei sunt!” exclamase el şi aveam să mă 
conving îndată că nu greşise; acolo, în jurul focurilor, nu puteau fi decât 
urmaşii hoardei, urmaşii vechilor (ce ciudat sună asta!) noştri pacienţi. Erau 
tot botoşi, departe încă de linia şi expresia faciesului uman, dar ni s-a părut 
atunci că-şi depăşeau înaintaşii prin statură, prin toate dimensiunile 
corpului. Vedeam acolo nişte hominide puternice, cu un mers mai greoi, dar 
mai apropiat de verticală; iar capul, cutia craniană în special (şi nu mă 
înşelam) părea sensibil mărită, dacă o raportam la imaginea strămoşilor lor 
din hoarda pe care abia o părăsiserăm şi, totuşi, de mult i se aşternuse praful 
pe oase. 

Şi mai era ceva, legat de aceştia, de generaţia pe care o confruntam 
cu subiecţii experimentului nostru, cu cei prin care începuserăm, 
experimentul, pentru că el se desăvârşea în timp, confirmându-ne o serie de 
ipoteze. Aceştia, pe care îi observam la trei sute de ani după impulsul 
imprimat hoardei, nu numai că nu pierduseră învăţăturile comunicate de 
noi, dar se descurcaseră excepţional în marea cursă a supravieţuirii, aveam 
să înțelegem asta, mai exact, abia mai târziu. Atunci observaserăm doar că 
îşi înveleau corpurile cu blănuri, ceea ce nu le-ar fi trecut prin minte 
înaintaşilor lor. lar uneltele şi armele, din piatră cioplită, arătau că 


hominidele ne urmaseră sfatul şi deprinseseră un meşteşug avantajos, cu 
mult înainte de apariţia lui pe o cale normală. Cele metalice, cadourile 
noastre, se pierduseră, ori nu erau în posesia grupului atunci observat, dar 
asta nu mai avea nici o importanţă din moment ce vânătorii învăţaseră să-şi 
facă linguri, chiar grosolan lucrate, obiectele de care aveau neapărată 
nevoie. 

Marc era vesel. „Ăştia prosperă, prosperă! mi-a spus, făcându-mi cu 
ochiul. Nu mai rabdă de frig, vânează cu mai mult succes şi, prin urmare, 
mănâncă zdravăn şi cresc. Sunt mai robuşti decât pârliţii cu care am 
început. Uite, au inventat până şi moda epocii!” Se referea la îmbrăcămintea 
rudimentară, din piei şi blănuri, a celor de lângă focuri. Apoi i-am numărat 
şi, sfătuindu-ne, am ajuns la concluzia că aceia nu puteau fi decât o parte, o 
mică parte probabil, din urmaşii hoardei. Un calcul aproximativ ne făcea să 
credem că, în ciuda tuturor vitregiilor pe care le-ar fi avut de înfruntat, 
urmaşii hoardei trebuiau să se fi înmulţit considerabil. 

l-am căutat pe ceilalţi. Din loc în loc, în păduri, în savane, le 
vedeam aşezările provizorii şi pretutindeni ardeau focuri, pretutindeni am 
întâlnit uneltele acelea noi, din piatră cioplită, dovadă limpede a saltului 
imens pe oare hominidele îl făceau. Avusesem dreptate când, discutând cu 
Andreea, afirmasem că hoarda urma să fie, pur şi simplu, proiectată în 
umanitate. Acum urmaşii hoardei împânziseră ţinutul, se împărţiseră ei 
înşişi în hoarde mai mici, reprezentând însă, cu toţii, aceeaşi cultură. O 
cultură superioară celei etalon, a hominidelor evoluate normal, pentru că 
noi făcuserăm, dintr-o hoardă aleasă la întâmplare, un grup privilegiat. 

— Bine, i-am spus lui Marc, dar unde sunt ceilalţi? 

„Care ceilalţi?” întrebase el. Mă gândisem atunci ia celelalte hoarde, 
care existau, el însuşi le văzuse, la descinderea noastră în acel timp mai 
vechi. Populau pădurile de lângă fluviu, iar unele îşi aveau săpate 
adăposturile, ca nişte cuiburi, în malul argilos. „Ştiu, îmi aduc aminte!” 
zicea Marc. Dar pădurea de lângă fluviu era stăpânită acum de cetele 
hoardei privilegiate şi niciunde nu se vedeau semnele unei alte culturi. Nici 
reprezentanţii unei alte culturi nu erau de găsit, deşi, credeam noi, ei ar fi 
trebuit să existe. Ne imaginaserăm chiar că vom putea face o confruntare pe 
viu, ca să constatăm astfel, la distanţă, rezultatele experimentului. Numai că 
hoardele ce ne-ar fi servit drept etalon, şi în funcţie de care ar fi trebuit să 
apreciem saltul hominidelor influențate, dispăruseră. „Poate că i-au alungat, 
presupunea Marc. În comparaţie cu privilegiaţii, ceilalţi erau înapoiaţi şi 


rămâneau din ce în ce mai mult în urmă. Poate că nu i-au putut suferi alături 
şi i-au obligat să se retragă din ţinut”. Eu mă temeam de ceva şi mai rău. 
„Nu uita, i-am spus, că şi unii şi alţii erau canibali. Numai că noi, atunci, 
am pus în mâinile unei hoarde arme mai bune. Şi le-am ascuţit inteligenţa, 
dar cu asta nu ştiu dacă le-am înlăturat toate obiceiurile...” Marc s-a 
schimbat la faţă, însă nu atât teama, cât uimirea i se citea în ochi. Apoi, 
uimirii i se adăugase îngrijorarea, o îngrijorare reală. 

Văgăunile din malul fluviului, acolo unde altă dată fusese sălaşul 
altor hoarde de hominide primitive, erau pustii. Cercetându-le, nici n-ai fi 
crezut, la o primă privire, că fuseseră locuite cândva. 'Trecuse foarte multă 
vreme de la părăsirea lor, nu rămăsese nici o urmă. Eram tot mai îngrijoraţi 
şi, acolo, la câţiva paşi de apa verzuie, ne-am aşezat în iarbă, ca să judecăm 
situaţia şi să vedem ce aveam de făcut. 

Aşadar, lucrurile erau mai complicate decât crezuserăm. 
Experimentul prevedea o intervenţie fermă în viaţa unui mic grup de 
indivizi aparţinători ramurilor preumane. Nimeni nu-şi imaginase, totuşi, că 
intervenţia noastră va fi decisivă nu numai la nivelul unui mic grup, ci avea 
să schimbe cursul evoluţiei unei specii, unei întregi colectivităţi. Ce se 
petrecuse, oare, în intervalul de trei sute de ani oare ne despărţea de debutul 
experimentului? ne întrebam. Hoarda privilegiată prosperase, desigur, se 
înmulţise nemăsurat, răspândindu-se pretutindeni. În această manifestare 
explozivă luase în stăpânire o arie tot mai largă, clătinând astfel puterea 
fiarelor şi pregătind-o pe cea de mai târziu, a raţiunii angajate. De altfel, 
asta era de prevăzut. Dar ce se întâmplase cu celelalte ramuri de hominide, 
care şi ele urcau spre rațiune, numai că mult mai încet, cu pauze şi ezitări? 
Unde dispăruseră? Şi de ce? 

— Dacă ăştia, privilegiaţii, îi spuneam lui Marc, nu i-au putut răbda 
alături şi i-au împins în cine ştie ce pustietăţi, e greu de crezut că acolo vor 
supravieţui, ca să producă într-o zi rasa umană. Greu de crezut, pentru că şi 
în păduri o duceau mizerabil, abila se ţinea viaţa în ei, trăiau nesigur şi sub 
o veşnică ameninţare. Împinse în pustiuri, hominidele depăşite de 
inteligenţa şi forţa hoardei privilegiate n-au nici o şansă, în caz că încă mai 
supraviețuiesc; sunt condamnate să piară, aşa cum o istorie mai apropiată de 
noi a demonstrat în câteva cazuri. Ar mai fi de presupus că ăştia, 
privilegiaţii, în vremea marii lor expansiuni, nu numai că i-au învins pe cei 
din hoardele mai prost înzestrate, ci i-au exterminat, i-au vânat sistematic. 
Trebuiau să distrugă, să scape de vecinătăţi nedorite, ca să asigure liniştea şi 


(de ce nu, în cazul unor canibali?) hrana hoardei. Dar asta contează mai 
puţin acum. Contează însă faptul că, indiferent de felul cum au sfârşit sau 
vor sfârşi hominidele evoluate pe calea naturală, ele nu mai pot ajunge în 
timpul optim pentru umanizare şi, practic, sunt eliminate, mai curând sau 
mai târziu, din cursa spre fiinţa umană. 

„Atunci, poate că privilegiaţii... Încercase Marc să-şi explice. Era 
exclus, totuşi, pentru că omul exista şi, civilizaţia, cultura lui de asemenea, 
în timpul de unde veniserăm. lar privilegiaţii care, departe, în urmă, ne 
tăiaseră rădăcinile, erau în fond creaţia noastră şi evoluau, vizibil, în alt 
ritm, chiar dacă nu într-o altă direcţie. „Cred că s-a întâmplat ceva uimitor, 
i-am spus lui Marc, şi avem cea mai teribilă dovadă pentru teoria 
călătoriilor temporale. La problema strămoşului eliminat să te gândeşti!” 
am adăugat, simțind că-mi venea ameţeală pe măsură ce avansam pe firul 
acela care părea să explice situaţia. 

— E limpede că ăştia, cărora le-am imprimat impulsuri 
extraordinare, ne-au tăiat rădăcinile; ni le-au tăiat dintr-o deplină ignorare a 
celor ce trebuie să se întâmple într-un viitor, el însuşi ignorat, nebănuit de 
minţile lor încă plăpânde. Dacă existăm acum, aista se datorează numai 
faptului că aceste creaturi au acţionat sub o limită de la care acţiunea lor s- 
ar răsfrânge primejdios asupra propriei noastre existenţe. De asta ţi-am 
amintit de strămoşul eliminat. Eu cred că, dacă existăm, după tot ce-au făcut 
privilegiaţii ăştia, ne susţin rădăcinile de mai sus, la care ei n-au ajuns. 

„N-au ajuns încă”, adăugase Marc, aruncând pietricele în apa 
tulbure a fluviului, ca şi cum s-ar fi jucat, dar faţa îi oglindea concentrarea. 
Şi acest încă a început să mă obsedeze, ca şi cum ar fi circulat prin mine, 
fierbinte; un fluid fierbinte, o febră. Întrevăzusem abia atunci posibilitatea, 
alarmantă pentru noi, ca jocul să nu fi luat sfârşit, iar consecinţele 
experimentului să nu se stingă în vreme. „Ce te faci cu ăştia?” întrebase 
Marc, referindu-se la privilegiați, fireşte. Şi, ca să înţeleg mai bine, ca să mi 
se limpezească intuiţia aceea de moment, am încercat să le urmăresc cu 
gândul, în continuare, evoluţia. Pentru că trebuia să fim convinşi că aveau 
să supravieţuiască, îi pregătisem pentru asta. Le imprimaserăm impulsuri 
care îi aruncau peste zeci şi sute de milenii, iar ei intraseră într-un ritm 
neatins de noi înşine, de strămoşii noştri, de niciun individ şi niciun grup 
din orice punct al filumului uman. Şi, deodată, cu mintea tulbure încă de 
gândurile acelea fierbinţi, mi-am dat seama că exista un risc imens, la care 
nu ne aşteptaserăm, exista riscul ca privilegiaţii, în timp, să ne depăşească! 


Acum încă nu era târziu. Ei ne eliminaseră nişte ascendenti foarte 
îndepărtați, iar noi existam datorită unor rădăcini oare ne susțineau mai sus, 
pe parcursul a două milioane de ani. Dar timpul avea să treacă şi pentru 
aceste creaţii ale noastre, pentru privilegiaţii care, fără să ne cunoască, fără 
să ne poată bănui intervenţia, ne datorau totul, poate că însăşi existenţa lor 
ca indivizi, nu ca indivizi privilegiați. Era suficient să lăsăm tigrul uriaş în 
viaţă, sub copacii unde strămoşii lor îşi făcuseră culcuşurile, şi cred că nici 
măcar unul singur din hoardă nu ar fi scăpat. Poate că într-o altă desfăşurare 
a evenimentelor, în cea normala, naturală (când, neexistând încă, noi nu 
puteam interveni) aşa s-a şi întâmplat. lar acum urmaşii hoardei privilegiate 
trăiau şi luau în stăpânire planeta, după ce ne eliminaseră strămoşii foarte 
îndepărtați. Şi poate că am fi acceptat cu o superioară înţelegere situaţia, 
bine sprijiniți în rădăcinile de mai sus, dacă istoria cu privilegiaţii s-ar fi 
oprit totuşi acolo, la distanţă de timpul din care veneam. Însă privilegiaţii îşi 
vedeau înainte de drum, de ritm, profitând de avantajele pe care le 
obţinuseră în urma experimentului nostru. Şi, pentru prima dată, am văzut 
cu claritate pericolul. 

Evoluând în ritm neschimbat, îmi spuneam, privilegiaţii aveau să ne 
ajungă din urmă şi să se detaşeze. Câştigul fiecărei generaţii, în cazul lor, 
era enorm, era incomparabil cu cel realizat în exersarea normală a speciei, 
în perfecţionarea lentă, naturală, care într-un anume timp ne produsese pe 
noi. Chiar dacă n-ar fi parcurs un drum lateral, chiar dacă ne-ar fi călcat pe 
urme, privilegiaţii avansau mai rapid, extrem de rapid, încât apreciam că n- 
ar fi avut nevoie nici de o treime din numărul generaţiilor care îmi stăteau 
în spate, pentru ca ei să ştie tot ce cunoşteam eu atunci şi poate chiar mai 
mult. Şi, oricum, ar fi venit o vreme când, în ascensiunea lor prin timp, în 
cursa aceea subterană, ne-ar fi găsit rădăcinile de mai sus, cele în care ne 
sprijineam şi în lipsa cărora existenţa noastră ar fi fost ea însăşi anulată. Şi 
chiar presupunând că nu s-ar fi atins de ele, că ne-ar fi lăsat în viaţă (e 
posibil ca între timp să renunţe la antropofagie, dar Cine ştie dacă 
eliminarea noastră n-ar fi dictată de alte raţiuni?), chiar dacă ne-ar lăsa în 
pace strămoşii indispensabili, mă gândeam că va veni totuşi o altă vreme, 
când urmaşii hoardei privilegiate vor erupe în timpul de unde veniserăm. 
Ne vor fi, acolo, contemporani. Dar nu trebuia uitat faptul că în două 
milioane de ani ritmul lor de evoluţie avea să-i distanţeze cu măsuri 
astronomice de etapa în care ajunseseră adevărații mei contemporani. Ne- 
am fi trezit faţă în faţă, convieţuind (convieţuind oare?) două specii 


umanoide: noi, reprezentanţii evoluţiei naturale, cu istoria şi cu problemele 
noastre, alături de privilegiaţii faţă de care, date fiind ritmul diferit de 
evoluţie şi câştigul însumat al generaţiilor, atunci aveam să fim tot atât de 
departe ca, să zicem, de inteligenţa incomprehensibilă dintr-o galaxie 
vecină. 

— Ăştia, i-am spus lui Marc concluzia la care ajunsesem, vin din 
urmă ca un tăvălug şi chiar dacă ne vor suporta, după ce raporturile au să se 
inverseze sau, poate, au să se spulbere de-a dreptul în neant, chiar şi aşa 
cred că ne-ar fi foarte greu, alături. Ne-ar fi foarte greu, pentru că o 
comunicare şi o înţelegere reciprocă s-ar exclude, aşa cum acestea sunt 
imposibile acum, între noi şi fiinţele încă primitive — accentuez: încă 
primitive — pe care le-am impulsionat cu experimentul nostru, ca să le 
transformăm într-o complicată şi, poate, irezolvabilă problemă. De-ar fi 
numai atât! 

„Ce-ar fi, totuşi, de făcut?” întrebase Marc, privindu-mă calm de 
astă dată şi cred că mi-a ajutat în felul acesta să mă liniştesc şi eu. Aveam 
nevoie de calm, mă enervase neputinţa la care mă vedeam condamnat, 
alături de toţi ceilalţi, constatând urmările în timp ale unui proces declanşat 
de noi înşine. Apoi, cred că m-am luminat la chip, dacă ar fi să judec după 
uşurarea simțită în întreaga mea fiinţă, când mi s-a părut că întrevăd o 
salvare. „Repede! am strigat. Să ne întoarcem în tabără înainte ca ăştia să 
umple toate duratele timpului!” Reveniţi în tabără, în nodul acela temporal 
unde roadele intervenţiei noastre erau abila la început, i-am întâlnit pe cei 
care ne aşteptau şi ne-au făcut, detaliat, raportul. Le-am arătat ce urma să se 
întâmple şi le-am explicat de ce mă temeam. În concluzie, am cerut ca 
întreg experimentul să fie anulat, cât nu era prea târziu; altă soluţie nu 
vedeam pentru înlăturarea tuturor urmărilor care mă alarmaseră. 

Ceilalţi ascultaseră cu atenţie raportul, păreau să ia în serios 
avertismentele mele şi ale lui Marc, dar erau încă nehotărâţi, ezitau. „Ar 
însemna să-i distrugi”, observase Vlad, vorbind despre subiecţii noştri abia 
retraşi în peşteră pentru a înfrunta acolo, mai uşor, anotimpul friguros. „De 
ce? am întrebat. 

Să facem saltul în urmă, până în momentul în care ne-am început 
intervenţia şi, fireşte, să renunţăm. Ne mulţumim cu observarea hoardei...” 
„Ne-am amăgi singuri, era de părere altcineva. Oricum, ăştia, gata 
influenţaţi, ar rămâne aici şi nu s-ar schimba nimic. Ca să scăpăm de ei, ar 
trebui să-i ucidem!” Chiar şi aşa, eram gata să spun, dar n-am spus-o. 


Înţelegeam că tuturor le părea rău de munca lor, ameninţată să se irosească. 
„Tigrul uriaş i-ar fi ucis şi totul ar fi fost normal”, am observat eu, pregătind 
o scuză, dar Andreea adăugase imediat: „Noi nu suntem tigri!” Şi 
începusem să mă îndoiesc de faptul că ei sesizaseră cu adevărat latura 
primejdioasă a experimentului şi dimensiunile reale ale pericolului ce ne 
ameninţa. 

Îi judecam, totuşi, greşit. Ei înțelegeau totul, însă erau prea legaţi 
sufleteşte de experiment (cheltuiseră timp şi energie eu pregătirea lui. 
Investiseră speranţe în rezultatul anticipat) şi le venea nespus de greu să 
anuleze sensul acestor eforturi şi speranţe. În plus, mai erau şi hominidele, 
hoarda privilegiată. În momentele când scăpăm de gândul înfricoşat care mă 
teroriza şi când reuşeam să nu-mi mai închipui cum va arăta viitorul care 
ne-ar face contemporani cu urmaşii lor, apreciam eu însumi că o asemenea 
linie de evoluţie şi un ritm ca al acelora meritau să fie lăsate să se realizeze 
într-o specie în curs de umanizare; prea era fascinantă perspectiva locului 
unde se putea astfel ajunge. 

Apoi Andreea spusese: „Să-i mutăm!” şi în prima clipă n-a înţeles 
nimeni ce gândea. Mai mulţi întrebară, nedumeriţi, unde voia să-i mute, 
când abia le găsiserăm peştera pentru iernat. „În altă parte. Oriunde. În 
Orion sau în Casiopeea!” completase femeia. Şi, deodată, ne-am dat seama 
că ea avea dreptate; în felul acesta se împiedica răspândirea urmaşilor 
hoardei privilegiate în timpul Pământului, iar ei erau menţinuţi totuşi în 
viaţă şi li se oferea un teren liber pentru evoluţie. 'Trebuiau duşi pe o altă 
planetă şi colonizați acolo, împământeniţi, dacă se poate spune aşa. Mai 
târziu, poate nici nu chiar atât de târziu, ajungând la raţiunea deplină, vor 
avea, cu siguranţă, o civilizaţie a lor. Departe de Pământ, accidentele, 
posibile în cazul unor civilizaţii suprapuse, se excludeau, ca şi complexele 
pe care omenirea şi le-ar fi putut face, la un moment dat, constatând 
inversarea poziţiilor într-un raport menit să exprime valorile acumulate şi 
chiar (de ce nu?) calitatea inteligenţei. Hoarda încă mai trăia somnul 
raţiunii, dar pragurile fuseseră aproape trecute şi eu ştiam că urmaşii 
privilegiaţilor aveau să ajungă la gândirea complexă cu mult mai repede 
decât ajunseserăm noi, prin puterile înaintaşilor noştri. 

— Va fi greu! Va fi greu să-i mutăm, apreciase Vlad. Şi am fost de 
acord cu toţii că operaţia de recuperare a privilegiaţilor nu putea începe 
decât în timpul de unde veneam. Pentru o asemenea treabă nu ne ajungeau 
nici forţele şi nici aparatele avute la îndemână. Întâi şi-ntâi, trebuia să-i 


scoatem de acolo, din nodul temporal unde primiseră impulsul care îi 
împingea rapid spre rațiune; trebuia să-i scoatem, ca să fim siguri că, 
răspândindu-se, nu aveau să ne umple timpul şi istoria. Şi doar acolo, în 
contemporaneitatea noastră, dispuneam de mijloacele de transport cu care i- 
am fi putut expedia într-o constelație oarecare, după ce le-am fi aranjat 
dinainte condiţii de viaţă suportabile. 

Îmi amintesc ziua când, reveniţi cu o navă temporală încăpătoare, 
descinseserăm, în plină iarnă acum, lângă intrarea în peştera hoardei 
privilegiate. Condiţiile experimentului se schimbaseră, nu mai avea rost să 
rămânem ascunşi, aşa că păşeam, la vedere, pe zăpada scârţâitoare, spre 
peşteră, ca să ne îndeplinim noua misiune. Fuseserăm observați de la bun 
început, de când nava sferică se materializase în faţa intrării, iar hoarda se 
retrăsese lângă peretele din fund, unde flăcările focului abia puteau să 
ameţească întunericul. Vânătorii puseseră mâna pe securi (securile noastre, 
desigur) şi se pregăteau de ripostă, iar femeile hoardei, înspăimântate, ţipau 
în cor, pe tonuri foarte înalte, şi îşi strângeau progeniturile la piept. „Nu 
vreau zgomot!” ne spusese din vreme Vlad, care conducea acţiunea. Dar 
tipetele încetară abia după ce am aruncat în fundul peşterii un proiectil, 
conţinând un narcotic sub formă gazoasă. „Unu... doi... trei... Cinci... 
zece...” număra Vlad, ţinând contabilitatea hominidelor, pe care le scoteam, 
adormite, din fundul peşterii. Vlad stătea la intrarea în navă, iar noi, ceilalţi, 
scotoceam prin toate ungherele grotei, ca să nu uităm vreun pacient. După 
ce toţi membrii hoardei fuseseră înghesuiți în boxa pregătită pentru ei şi 
tocmai ne pregăteam de îmbarcare, apăru Marc, din gura întunecată a 
peşterii. Ținea în braţe un pui adormit, pe care îl găsise ghemuit într-o nişă, 
pe lângă care trecuserăm de mai multe ori, fără să ne dăm seama că exista 
ceva acolo. 

— Uite-l pe duşmanul omenirii! exclamase Marc, râzând, şi ţinea 
deasupra capului puiul de hominid, care părea leşinat. S-a ascuns, ca să ne 
facă zile fripte mai târziu. Avea de gând, să răsară în timpul nostru, peste 
două milioane de ani! adăugase Marc, apoi botosul cel mic fusese aşezat 
peste movila de corpuri păroase în care se transformase, în interiorul navei, 
hoarda privilegiată. Încă nu-şi reveniseră când, ajunşi în tiranul nostru, i-am 
transbordat într-o navă spaţială care zbura spre constelația Eridan, iar în 
drum putea să-i debarce pe extravaganţii colorii pe planeta Magnezia. 

Idolul sidefiu adus de acolo, după numai câteva decenii, demonstra 
o lucrătură care nu mai era a cioplitorului în piatră, dovadă că foloseau cu 


pricepere noi unelte şi saltul evolua neîntrerupt, mai accelerat chiar decât 
mi-aş fi închipuit. Andreea, doar ea riscase să fixeze termene infime între o 
etapă şi alta a evoluţiei privilegiaţilor (în curând nu vom mai putea vorbi de 
o hoardă) şi uite că realitatea confirmă aceste ipoteze de-a dreptul 
cutremurătoare. Colonii de pe Magnezia păreau să fi descoperit sentimentul 
religios — idolul era una din probe şi, urmărind pista asta, observatorii ne 
vor trimite curând informaţii despre natura ceremonialului. Era şi asta o 
treaptă în drumul lor, se vede că nu scăpaseră de ea. Unul din praguri. Cum 
îl răsuceam în mâini, idolul îşi holba spre mine ochii enormi, vopsiți cu 
humă roşie, îşi rânjea gura, fioros. I l-am înapoiat lui Vlad şi, cu o uimire 
mai veche; revenită acum, l-am întrebat, deşi ştiam că nu-mi putea 
răspunde, nici el şi nici altul: 

— Dacă ăştia continuă în ritmul nebunesc în care merg, spune-mi, 
unde vor să ajungă? 


PREGĂTIND INVAZIA 


Ne-am întâlnit într-un pasaj subteran, unde mă oprisem în faţa unor 
panouri electronice pentru o reclamă care îmi atrăgea de departe atenţia. El 
venea din urmă, pierdut printre pietoni şi, înainte de a păşi pe una dintre 
numeroasele scări rulante, mă văzuse. „Ce-i cu tine? Te-ai întors?” mă 
întrebase, cu fireasca surprindere a momentului. Şi i-am spus că da, m-am 
întors, ca să-mi văd părinţii, intenţionând să stau o vreme acasă, apoi iar 
aveam să plec în ţinutul acela din sud, unde îmi găsisem o treabă 
convenabilă. „Ai putea să, rămâi”, observase şi el, ca atâţia alţii, dar eu 
ştiam prea bine că n-aveam să rămân, trebuia să mă întorc acolo, între 
animalele mele. Din una în alta, amintindu-şi că lucrez într-o rezervaţie 
(cred că îşi imagina destul de vag ce însemna o rezervaţie şi cam ce puteam 
face, zi de zi, acolo), se luminase la faţă şi se oferise să-mi spună o 
anecdotă despre un robot, îngrijitorul parcului zoologic, care într-o bună 
dimineaţă îşi întâmpinase vizitatorii dezolat, anunţându-i cu o voce pierdută 
că murise elefantul. „A murit elefantul!” spunea el tuturor celor care treceau 
pe lângă el şi unora li se făcea milă de robot, auzind vibrația jalnică a 
glasului său. La un moment dat, însă, pentru că nu mai înceta, fusese 
întrebat de un vizitator pe care reuşise să-l enerveze: „Acum de ce te tot 
vaiţi? Era cumva elefantul tău?” — „Nu, dar eu trebuie să-l îngrop!...” i-a 
răspuns robotul şi, în vreme ce-mi spunea sfârşitul anecdotei, cunoscutul 
acela, de care mă lega doar amintirea unei copilării comune, chicotea 
zgomotos, urmărindu-mi expresia şi aşteptând un semn ca să-şi dezlănţuie 
râsul, să-l elibereze din chingile în care abia îl mai strunea. 

Mie, însă, nu-mi venea să râd, fiindcă anecdota lui deschisese în 
mine amintirea unor întâmplări petrecute mai demult, în rezervaţie. Pentru 
noi, cei care lucram acolo, totul începuse în ziua când a căpiat Malvina, aşa 
pomeneam noi ziua aceea, după cum o numise un african din serviciul de 
asistenţă veterinară, cândva”. Ţi-a plăcut poanta?” mă întrebase cunoscutul, 
iar eu i-am mărturisit sincer că nu-mi plăcuse şi ne-am despărţit aproape 
imediat, după alte câteva mărunte banalităţi. 

Cred că nimănui nu-i trecuse prin minte ce avea să se întâmple cu 
Malvina, care se dovedise până atunci docilă şi, cum însoţeam îndeaproape 
turma, părea să se fi obişnuit destul de bine cu noi. Ron, cu experienţa lui, 
afirmase chiar că rareori o femelă-elefant se lasă atât de uşor dresată ca 


Malvina. E drept că nu lucram cu metodele vechilor îmblânzitori indieni, ci 
foloseam din tehnica zilei tot ce se putea adapta scopului nostru. Aflasem că 
odinioară, în timpul unor vânători special organizate, elefanții sălbaticii 
erau goniţi spre ţarcuri şi închişi acolo, unde li se aplica un tratament 
barbar, care includea o perioadă de înfometare şi condiţiona recompensa, 
drămuită, de îndeplinirea unor mişcări simple, operaţii dintr-un sistem de 
muncă greoi, chinuitor. Era de neconceput aşa ceva, în cazul nostru, şi cred 
că metodele — aş spune, civilizate — pe care le foloseam ne-au asigurat o 
bună vecinătate la început, apoi chiar o anumită familiaritate cu elefanții. 
lar Malvina, femela aceea tânără şi înţeleaptă, nici măcar nu trebuia 
„împuşcată? de la distanţă cu proiectilul-seringă, cum procedam eu 
exemplarele nervoase şi agresive, pe oare de obicei le adormeam înainte de 
a ne apropia de ele pentru măsurători şi pentru a fixa microelementele în 
epiderma lor de o grosime apreciabilă. 

Înainte de a căpia, Malvina căzuse dintr-odată grav bolnavă şi 
fusese găsită astfel de Magumba cel buzat, care se întorcea de pe litoral, din 
oraşul unde soţia îi năştea al cincilea copil; se întorcea peste savană cu 
micul său vehicul trece-tot şi cred că umbla foarte neatent la comenzi, 
contrar obiceiului său, fiindcă era atunci neliniştit din cauza femeii care 
avea nişte complicaţii şi nu născuse încă. El se gândea la necazurile lui, la 
copiii pe care îi lăsase în grija unei surori, o negresă zdravănă şi aprigă şi 
cam cicălitoare, îi lăsase acolo pentru că zmeoaica nici nu voia să audă de 
internat, unde Magumba intenţiona să-i ducă pe timpul cât lipsea şi el şi 
nevastă-sa de acasă. Cum străbătea rezervaţia spre locul unde ne 
instalaserăm apartamentele mobile, veterinarul observase turma elefanților, 
păscând liniştită în apropierea lacului. Dar nu văzuse decât în ultimul 
moment corpul prăbuşit ai femelei — căzuse în drum spre lac şi rămăsese 
mult în urma celorlalţi pachiderm. Magumba îl oprise pe trece-tot la o mică 
distanță, coborâse şi, nedumerit, uitând de lucrurile pentru care se 
frământase pe drum, se apropiase de elefantul căzut, descoperind-o acolo pe 
Malvina. Nu murise, dar răsufla slab şi abia mai mişca din urechile 
clăpăuge. Veterinarul încercase s-o scoale prin strigăte şi prin gesturi, aşa 
ne-a povestit, dar Malvina rămânea mai departe nemişcată. 

(În vremea aceea, elful îşi lărgea cuibul, făcându-şi-l confortabil, şi 
începea să se orienteze. Substanţa lui plasmatică îşi găsise, în sfârşit, 
sprijinul căutat. Spaţiul în care se încorporase nu era prea mare, dar elful 
putea fi satisfăcut, totuşi, în finalul unei călătorii dirijate îndelung. 


Legănându-şi plasma într-o parte şi-n alta, lua contact cu limitele spaţiului- 
suport, îl umplea cu propria lui substanţă, îl sonda şi, peste toate acestea, 
încerca să-l înţeleagă. Ştia că nimerise într-un mediu vital; de altfel, aşa se 
hotărâse încă de la început, pentru că era unica modalitate de supravieţuire, 
iar energia care-l dirijase prin spaţiul inert şovăise câteva clipe înainte de a-l 
implanta, cu o ultimă zvâcnire, în volumul fizic ales drept ambianţă 
convenabilă pe această planetă necunoscută, despre care nu ştia încă nimic. 
Un regăsit echilibru al propriei sale alcătuiri dădea elfului impresia unei 
stări echivalente cu buna dispoziţie şi optimismul). 

Veterinarul se convinsese că Malvina nu murise încă, dar în 
momentele acelea credea că nici multe nu mai are. Dacă ar fi avut la el trusa 
de intervenţie, ar fi încercat ceva, măcar o injecție stimulatoare. Dar 
Magumba avusese cu totul alte griji şi preocupări acolo unde fusese şi nici 
prin gând nu-i trecuse să-şi încarce, pentru orice eventualitate, trusa grea în 
vehiculul trece-tot. Aşa că, aruncându-i o privire plină de milă femelei- 
elefant, omul se întoarse la maşina lui şi se grăbise să ajungă în tabără cu 
neplăcuta veste. Până la sosirea lui, se întunecase, nu mai puteam face 
nimic atunci, trebuia să amânăm, pe a doua zi dimineaţa, încercarea de a-i 
veni Malvinei în ajutor. Veterinarul, însă, care nu se lămurise cu boala 
elefantului şi n-ar fi putut spune precis ce avea, părea sceptic şi aproape 
convins că Malvina nu va rezista până la ziuă. 

(Elful îşi limpezise ceea ce ar trebui considerat drept propriile lui 
senzaţii. Împrăştiindu-şi plasma, pătrunsese în toate direcţiile unde avea 
acces; umpluse forma voluminoasă şi de-a dreptul stranie în care fusese 
încorporat. O vreme rămase aşa, uşor diluat, mişcându-şi marginile spre 
extremităţile formei, ca să-i simtă mai bine conturul. Apoi meditase la 
ciudăţeniile universului şi la faptul că în lumea lui, în lumea de unde venise, 
i-ar fi fost greu să-şi imagineze un mediu Vital delimitat de restul spaţiului 
printr-un asemenea contur imposibil. ÎL simţea la palpare, el însuşi luase 
forma şi dimensiunile mediului vital, ca să-l poată cuprinde pe dinăuntru şi 
să-l poată aprecia. De văzut, nu vedea decât o înşiruire de vertebre mari, 
subţiate spre un capăt şi terminate printr-un nucleu enorm, în celălalt capăt, 
un nucleu masiv, neregulat, continuat în exterior prin două prelungiri 
ascuţite, bune probabil pentru împuns. Elful vedea în domeniul razelor X 
exclusiv, aşa că forma reală a spaţiului-suport nu i se putea face cunoscută 
altfel decât prin umplerea lui cu propria sa substanţă plasmatică. Şi abia în 
felul acesta elful înţelese că fusese încorporat nu numai în vertebrele cu 


diverse prelungiri rezistente, ci şi într-un ţesut mai moale, pe care parcă îl 
deosebea în unele zone ale mediului vital, dar foarte slab, ca nişte ciudate 
pete negre, şi numai dacă era extrem de atent. Încorporarea nu-i tulburase 
liniştea, reuşise perfect, încât elful putea să observe şi să mediteze la tot ce-i 
rămânea de făcut, îşi retrăsese marginile din extremităţile mediului vital, se 
ghemuise sub lanţul de vertebre, pentru că avea nevoie de puţină odihnă 
după călătoria epuizantă pe care o făcuse prin spaţiul inert, până să ajungă, 
aproape, la limita rezistenţei sale, în elementul hrănitor şi reconfortant al 
acelui corp voluminos, cu un contur incredibil). 

În noaptea care urmase, am adormit cu toţii târziu, exceptându-l pe 
Ron, care fusese de părere că veterinarul exagera. Lui nu-i putea trece prin 
cap că Malvina trăgea să moară, îi părea o absurditate. „O să vedeţi mâine, 
pe lumină, că v-aţi speriat degeaba”, zicea el, vârându-se cu un geamăt de 
plăcere în aşternut. Şi ne promitea să râdă straşnic de noi, dar în primul rând 
de buzatul Magumba, dacă vom găsi femela între ceilalţi elefanţi, în turmă. 
„Eu cred că dormea, adăugase. Dormea, iar tu, veterinarule, te-ai speriat 
degeaba...” Dar Magumba clătinase din cap, mut, cu gândurile duse, 
convins că prăbuşirea Malvinei era un fapt real, iar starea în care o găsise — 
mai mult decât foarte gravă. Pentru el, femela-elefant era deja pierdută şi 
aproape că reuşise să ne facă şi pe noi, ceilalţi, să credem în prezicerile lui. 
Cu excepţia lui Ron, fireşte. 

Şi mare ne-a fost uimirea când, dimineaţa devreme, înarmaţi totuşi 
cu trusele de intervenţie, ne-am deplasat la locul indicat de veterinar, fără s- 
o găsim pe Malvina acolo. „Au mâncat-o şacalii!” presupunea Ron, ironic, 
în vreme ce Magumba privea nedumerit în jur şi ne explica prin gesturi 
largi unde şi cum stătuse femela-elefant cu o seară în urmă. Turma se 
mutase între timp, vedeam elefanții păşind fără grabă la vreo câţiva 
kilometri de locul unde stăteam noi atunci şi ni se părea că auzim din când 
în când mugetele lor stridente. Cineva a propus să-i urmărim, să ne 
convingem dacă Malvina era sau nu era printre ei. Ne-am îmbarcat în trece- 
tot şi curând am ajuns turma. Pe Malvina am recunoscut-o imediat, mergea 
printre ultimii pachidermi şi avea un aer trist, abătut. Dar în niciun caz nu 
arăta că ar fi tras de moarte. Veterinarul părea stupefiat, ne explica din nou 
cum o găsise cu o seară în urmă şi cum arăta, dar glasul lui şovăia şi primise 
o stridență neaşteptată. 

„Nu-i moartă, dar bolnavă este”, stabilise apoi Ron, pe un ton serios 
şi Magumba răsuflase uşurat că nu-i auzise din nou râsul ironic şi că, într-un 


fel, Ron îi dădea dreptate. Am hotărât să facem femelei o injecție întăritoare 
şi mâinile lui Magumba umblară febril prin trusă, pregătind doza necesară. 
Ron pusese mâna pe armă, fiindcă nu puteam risca să ne apropiem prea 
mult de turmă; recunoşteam câţiva masculi încă destul de înrăiţi, care ar fi 
fost în stare să ne pună pe fugă. Apoi vehiculul trece-tot făcu un viraj pe 
lângă turmă şi Ron, prinzând momentul cel mai potrivit, ochise şi trăsese 
din mers. Malvina nici nu tresări când seringa i se înfipse în şold, golindu- 
se dintr-odată. Păşea după turmă, cu capul în jos, cu trompa atârnată. Părea 
fără vlagă şi n-o interesa aproape nimic din ceea ce se întâmpla în jur. 

(După ce îşi refăcuse energia, elful reveni la luciditatea lui maximă 
şi constată o schimbare neaşteptată. Mediul vital pe care îl colonizase îşi 
modifica poziţia; nu conturul şi nici volumele, ci numai poziţia. Şi, spre 
surprinderea elfului, se deplasa, înainta, atingând lent solul cu prelungirile 
în care înotau nişte tije ferme, frânte, îmbucate în vertebrele acelui 
neverosimil schelet. Câteva timp, elful nici nu mişcase, se lăsa legănat de 
mersul greoi, de clătinările suportului său. Îşi rumega în felul lui uimirea şi, 
atent la tot ce se petrecea cu el, analiza rapid şi interpreta. Întreg bulgărele 
acela de consistenţă plasmatică medita, recepţionând neîntrerupt, pe fondul 
luminos, contururile vertebrelor şi ale tijelor în mişcare. Şi mai palpa, sub 
protuberanţele umblătoare, pământul, solul dur al planetei, altul decât cel 
fluid din lumea de unde venea. Elful se bucura, era mulţumit de constatările 
făcute, dar o bucurie şi mai mare, exprimată într-o uşoară diluare a 
substanţei sale, într-o împrăştiere difuză prin mediul vital colonizat, avu 
atunci când deosebi în jur, dincolo, în afara corpului purtător, numeroase 
alte vertebre întunecate, susţinute de tije care săltau ritmic de la nivelul 
solului, pentru a recădea în faţă, sprijinind astfel corpurile în înaintarea lor. 
Frau multe, elful simţea cu lăcomie numeroase corpuri străine, probabil 
identice cu cel în care fusese el însuşi încorporat. Îşi întinse iarăşi marginile 
până la limita mediului purtător, dincolo de oare era exteriorul, un spaţiu 
necunoscut. Percepea acum totul mai bine, iar apropierea atâtor schelete 
mari, cu forme vag conturate în jurul lor, îl mulțumea într-atâta încât îşi 
simţea plasma tremurând, retrăgându-se spre sine şi, aproape imediat, 
dilatându-se). 

Da, Malvina nu arăta deloc bine atunci. Ne-am întors la sediu, însă 
veterinarul a insistat să fie lăsat să plece înapoi, cu micul său trece-tot; voia 
să rămână o vreme în preajma turmei şi să observe evoluţia bolii care se 
cuibărise în femela-elefant. Încă nu-şi dădea seama ce putea fi, bâjbâia 


printre diagnostice, fără să se decidă pentru vreunul. lar bâjbâiala asta, 
pentru care Ron îl zeflemisise totuşi, îl făcea pe Magumba să se emoţioneze 
şi să năduşească mai mult decât din cauza soarelui tropical. „De n-ar fi 
cumva vreo epidemie!” spunea el, alarmându-ne şi pe noi, încât era limpede 
că nimeni n-avea să-l reţină, ba chiar ne bucuram că intenţiona să 
supravegheze turma şi să urmărească evoluţia bolii ciudate a Malvinei. Şi-a 
încărcat provizii pentru câteva zile, doze apreciabile din diferite seruri şi a 
dispărut în savană. 

(Elful înregistrase numărul mare al mediilor vitale care se mişcau în 
spaţiu alături de el. Nici nu-şi putuse imagina că va întâlni atâtea de la 
început. Bănuia că nu erau singurele, pe această planetă bogată tocmai în 
ceea ce începuse să lipsească elfilor pe planeta lor. Energiile secaseră acolo, 
fuseseră consumate în decursul vremii şi, odată cu înmulţirea nemăsurată a 
fiinţelor plasmatice, devenise limpede că salvarea nu putea să vină decât 
printr-o măsură radicală. lar ideea colonizării altor spaţii din univers era o 
asemenea posibilă salvare. Elful îşi simţea plasma tremurând ritmic, 
retrăgându-se şi dilatându-se aproape imediat, într-un puls oare îi exprima 
mulţumirea şi încrederea. Mediile vitale care Circulau alături de el îl făceau 
uneori să-şi piardă raţiunea, să cadă într-o contemplare abisală, greu de 
apreciat chiar de el însuşi. Alteori medita lucid la existenţa acelor medii 
vitale descoperite alături de cel pe care-l stăpânea; şi vedea în fiecare un 
corp purtător, ocupabil în orice moment, erau acolo nenumărate suporturi 
pentru alcătuirea plasmatică a elfilor. Iar planeta, în mod precis, ascundea 
rezerve nelimitate de corpuri-suport, oferind condiţii ideale pentru o 
colonizare masivă. Elful observase apoi apropierea unei structuri dense, 
percepută foarte întunecat în câmpul său aşa-zis vizual. Dar structura nu 
părea să aibă caracteristicile mediului vital, cu toate că aluneca sinuos pe 
solul planetei. Nu acelaşi lucru se putea crede despre alcătuirile mărunte de 
deasupra. Elful le observă îndelung şi ajunse la concluzia că, având nişte 
schelete fragile, erau agăţaţi sau, poate, creşteau din cochilia întunecată cu 
oare veniseră. Elful încercă întâi să-i ignore pe mărunţii paraziți, apoi îl 
străfulgeră gândul că, dacă planeta nu avea totuşi rezerve nelimitate de 
medii vitale mari, trebuiau să fie luate în seamă şi mediile vitale mici, în 
egală măsură colonizabile, chiar dacă nu cu acelaşi profit. Şi în vreme ce 
elful încorporat se îngrijea de soarta altor elfi, viitori coloni, structura sau 
cochilia aceea întunecată descrise un arc de cerc, apropiindu-se, iar dinspre 
ea ţâşnise un obiect mic, necunoscut, care se înfipsese lateral în mediul 


purtător. Elful se întinse până acolo, înţelegea deci că obiectul perforase 
pelicula dinspre exterior a formei colonizate, dar nu simţea nimic, nici 
măcar scurgerea de lichid pe lângă acul care dăduse înţepătura. Urmări calm 
îndepărtarea paraziţilor. Şi, totuşi, nu peste multă vreme, cochilia reapăru, 
de astă dată purtându-l pe unul singur. Un singur parazit cu schelet subţire 
şi îngroşat abia perceptibil de umbrele vagi care îl înconjurau). 

Magumba stătuse trei zile în preajma turmei şi în timpul ăsta făcuse 
tot ce ştia. Când masculii iritabili se aflau prin apropiere, la orele hotărâte 
pentru injecții veterinarul încărca seringa şi o proiecta, cu ajutorul armei 
pneumatice, în corpul femelei bolnave. Alteori, când Malvina rămânea 
singură, întârziind în urma turmei din cauza slăbiciunii, a sfârşelii de care 
era cuprinsă, omul se apropia de animal şi-i vorbea ca unui copil pe care îl 
cerţi sau îl mângâi părinteşte. Malvina îi răspundea uneori, mişcând vârful 
trompei, dar cel mai adesea rămânea absentă, cu ochii mici întorşi parcă 
înăuntrul ei, pentru o îndelungă contemplare mută. Magumba era necăjit, îl 
supăra starea generală a femelei-elefant, epuizarea fizică inexplicabilă şi tot 
atât de derutanta prăbuşire interioară, ambele instaurate într-un interval 
extrem de scurt, încât făcuseră de nerecunoscut un animal altă dată 
inteligent şi prietenos. 

Pe veterinar îl neliniştea faptul că, în suferinţa ei, Malvina renunţase 
să se mai alimenteze, se târa în urma turmei ca o fantomă obosită. 

(Elful nu sesiza trecerile de la zi la noapte şi invers, nici alte 
manifestări importante în mediul terestru. Ploaia, căldura excesivă, frigul l- 
ar fi lăsat indiferent, pur şi simplu le-ar fi ignorat, din lipsa unor organe 
specializate pentru perceperea lor. Capacitatea de a radiografia spaţiul 
înconjurător avea şi ea o limită, din care cauză orizontul se înfăţişa fiinţei 
plasmatice foarte aproape şi uneori trunchiurile copacilor treceau prin 
lumina eruptă — aşa simţea elful atmosfera, ca o lumină neîntreruptă şi pură, 
uşor albăstruie — treceau ca nişte umbre străvezii, abia conturate. Dar 
parazitul acela stăpânit parcă de o inexplicabilă curiozitate rămânea mereu 
în apropiere şi, astfel, fiinţa încorporată putu să-l observe de la adăpostul 
mediului vital care o primise. Şi înţelese la un moment dat că parazitul era 
poate mai interesant decât însuşi suportul masiv, greoi, în care nimerise 
elful. Studiindu-l, nu scăpă faptul că parazitul se mişca mai vioi, că părea 
mai sprinten decât formele bizare, cu vertebre multe şi mari. Era mic, într- 
adevăr, un mediu vital limitat, obligând elfii să se adune ghem sub o 
peliculă cu suprafaţa redusă, dar părea să aibă, ca suport al colonului, 


calităţi considerabile. Părea în primul rând bine adaptat la teren, sigur pe 
deplasările lui de unul singur sau cu scoica opacă. Da, elful trebuia să-şi 
informeze planeta despre existenţa acestor paraziți. Poate că acolo, în lumea 
de unde venise, elfii vor cerceta dacă nu cumva colonizarea unor medii 
vitale mici, bunăoară paraziţii cu oase subţiri, va fi mai profitabilă, în cele 
din urmă, decât încorporarea fiinţelor plasmatice în mediile vitale mari. Şi 
hotărî imediat să nu scape de sub observaţie parazitul, iar în caz că acela ar 
fi intenţionat să se retragă, să oblige mediul-suport să-l urmeze oriunde. 
Elful spera să descopere astfel, înainte de a face comunicarea către cei 
rămaşi, coloniile de paraziți ai planetei). 

Ron era afară, trebăluia pe lângă un container abia despachetat. Se 
oprise din lucru şi, încă aplecat peste obiectul care îl interesa atunci, privea 
în lungul savanei. „Veniti să vedeţi miracolul!” strigase el şi ne-am adunat 
cu toţii acolo, ca să aflăm ce-l uimise într-o asemenea măsură. Departe, într- 
un vârtej de, praf şi ierburi spulberate, vedeam vehiculul veterinarului, iar 
în urma lui elefantul. 

Micul trece-tot gonea cu toată viteza de-a dreptul spre noi şi nu ne-a 
trebuit mult ca să înţelegem că elefantul alerga şi el, aşa cum numai 
elefanții ştiu să alerge când sunt furioşi sau le este teamă. Şi nu ne venea să 
credem că cel urmărit era, de data asta; Magumba, buzatul. Vehiculul 
prinsese toată viteza de care era în stare şi nu era o marcă prea modernă, ce- 
i drept; dar elefantul i se ţinea pe urme şi, când au ajuns destul de aproape, 
ne-am dat seama, consternaţi, că veterinarul arăta îngrozitor; îşi pierduse 
pălărioara albă şi ne făcea semne disperate cu braţul liber — cu celălalt 
încerca să stăpânească aparatul intens solicitat. Nu i-am auzit ţipetele, 
pentru că mugetele elefantului erau asurzitoare, cum ataca din urmă, cu 
trompa ridicată ameninţător. Micul trece-tot sălta caraghios pe perna lui de 
aer, ne-am temut să nu se răstoarne, din cauza vitezei excesive şi a terenului 
uşor denivelat. Apoi Ron a tresărit, înţelesese că tot ce vedeam acolo nu era 
o glumă, că viaţa veterinarului era într-un real pericol. Şi se repezise după o 
armă, în vreme ce noi, ceilalţi, încă mai stăteam paralizaţi, urmărind scena 
aceea rarisimă. 

Până să se întoarcă Ron, până să-şi încarce arma, africanul virase 
scurt, ca să nu intre cu vehiculul lui în mijlocul taberei. Ocolise tabăra, 
şuierând şi zbâmâind din toate tinichelele şi o clipă i-am văzut albul parcă 
enorm al ochilor, contrastând cu pielea neagră a feţei. Mai încolo n-am avut 
cum să-l urmăresc, pentru că elefantul îl părăsise şi frânase brusc, cu 


picioarele întinse înainte, alunecând pe posteriorul de mare tonaj ca pe o 
sanie neverosimilă. Se rănise, era imposibil să nu se fi rănit în alunecarea 
aceea, dar aproape imediat era din nou în picioare şi din nou mugea 
trâmbiţat, cu trompa întinsă, avansând de astă dată direct spre noi. Ron 
ridicase arma şi ochea. Cu o clipă înainte de a declanşa, l-am lovit peste 
mână, strigând: „Nu trage! E Malvina!” lar el m-a privit mânios şi mi-a 
ţipat în ureche: „De ce să nu trag?” Apoi Malvina năvălise în tabără, încât 
abia am avut vreme să ne împrăştiem, ca să nu ne strivească. Femela se 
aruncase însă asupra vagonului de dormit şi-l răsturase şi-l zdrobea sub 
greutatea ei. Făcuse lucrul acesta mugind fioros şi izbind cu trompa. 

În fractiunile acelea de timp, Ron ocolise celelalte clădiri şi-i ieşise 
Malvinei în faţă, cu arma pregătită. Am auzit împuşcăturile şi aproape în 
acelaşi moment femela-elefant se prăbuşi, răsturnată pe o parte. Târziu, se 
înapoiase din savană Magumba, cu dinţii clănţănind. Se apropiase de noi, 
cum stăteam roată în jurul cadavrului şi, întinzând spre el un deget 
tremurător, spusese, după ce reuşise cu greu să-şi descleşteze fălcile: „A 
căpiat Malvina!... A căpiat Malvina!” 

(Elful era liniştit. În ceea ce privea, tactica îi reuşise: ajunsese la 
structurile opace unde îşi aveau sălaşul paraziţii, viitoarele suporturi de 
colonii. Fiinţele plasmatice puteau începe să sosească. Elful observase 
cursa, din interiorul mediului vital care îl primise şi îl purta pretutindeni. 
Era satisfăcut de felul cum mediul purtător urmărise scoica rapidă a 
parazitului. Din când în când, ca să-l stimuleze, elful se dilata brusc, 
umplându-i interiorul, răspândindu-se în toate dimensiunile formei 
posedate. Nu auzea răgetele îngrozite ale elefantului, nu-i vedea zvâcnirile 
de fiinţă înnebunită, cum pornise în cursa aceea infernală, la capătul căreia 
o aştepta moartea. 

În durerile inimaginabile pe care i le provoca, umflându-se repetat, 
alcătuirea plasmatică, Malvina îşi consuma ultimele puteri, ca şi cum ar fi 
apucat într-un tăvălug strivitor, fără oprire. Energia, câtă mai rămăsese în 
ea, explodase într-o dezlănţuire necontrolată, de vitalitate nefirească, la 
stingerea căreia viaţa ar fi încetat şi ea, i s-ar fi risipit până şi din ultima 
celulă, stoarsă în prăbuşirea aceea accelerată. Dar elful era liniştit, chiar şi 
după ce femela-elefant căzuse răpusă. El nu simţise nimic, asupra lui nu se 
răsfrânsese nici o urmă din durerea, din suferinţa exemplarului colonizat. 
Era cel mult nedumerit de faptul că, îndată după cursa care îl adusese între 
cei căutaţi, mediul vital folosit drept suport se liniştise pe neaşteptate, se 


liniştise cu totul, înţepenindu-şi formele şi protuberanţele ca atunci, la 
început, în momentele imediat următoare încorporării. Elful era calm, se 
pregătea să-şi facă raportul şi să comunice informaţii celor care l-au trimis. 
Şi, din când în când, atenţia lui se îndrepta spre umbrele fantomatice care se 
agitau în jur, târând nişte obiecte grele, opace, de neînțeles. Dar pentru a 
înţelege, îşi închipuia el, mai rămânea încă destulă vreme). 

„Adio!” i-am spus în gând Malvinei şi am apăsat pedala care acţiona 
micul tun dezintegrator. În clipa următoare, elefantul era un rug imens, 
suflat de o răbufnire violentă în neființă. 


MLAŞTINA 


Femeia zicea: „Salvează-l! Salvează-l!...” şi mă uitam la ea şi la 
omul de alături cu o curiozitate care, ştiu, nu mi se trădează niciodată în 
expresia feţei. Îmi cerea să-l salvez, mă implora aproape, iar glasul ei 
primise o intonaţie dramatică, pentru că, bănuiam eu atunci, trebuia să fie o 
dramă însăşi viaţa pe care o ducea de la o vreme, alături de infirm. Avea un 
cap frumos, i-am remarcat în primul rând ochii, umbroşi, puţin adânciţi, 
cărora cearcănele vagi le sporeau nemăsurat farmecul. Şi nu numai ochii, ci 
toate trăsăturile chipului ei slăbit şi palid, în ciuda pigmentului mai 
pronunţat al pielii, se armonizau seducător. N-aş putea spune că era o 
femeie exagerat de frumoasă, însă apariţia ei, undeva, n-ar fi rămas 
neremarcată; dimpotrivă, cred că pretutindeni captiva, înconjurată de acel 
fluid inefabil la care un bărbat cu greu ar putea rămâne indiferent. 
Îmbrăcase o rochie uşoară, la modă, şi înfăţişarea ei te convingea, de la 
prima privire chiar, de faptul că durerea, reală, nu-i anulase deprinderea de a 
se purta întotdeauna foarte îngrijit. 

Bărbatul părea să fie încă destul de tânăr, dar trăsăturile lui 
deveniseră inexpresive şi obrajii i se cutaseră pretimpuriu, căzându-i, 
atârnând ca şi pleoapele de sub ochi, transformate în pungi; semnele 
oboselii. De când intraseră, el nu făcuse nici o mişcare şi abia într-un târziu 
o privise mirat, nedumerit de emoția şi agitația ei. În restul timpului, privise 
spre mine, însă m-am convins curând că atenţia îi slăbise şi poate că nici nu 
mă vedea, privea în gol, chiar dacă ochii îi erau aţintiţi în direcţia mea. 
Rămânea apatic, indiferent la întrebările mele, evitând răspunsurile, 
scufundat într-o muţenie nepăsătoare. O singură dată se întorsese spre 
femeie şi se interesa în şoaptă, cu o anume grabă, de ce mai stăteau, acolo şi 
de ce nu plecau. Fa îi strânsese brusc mâna, obligându-l să se liniştească. Şi 
îmi aruncase apoi o privire în care puteam citi o scuză nemărturisită, ca şi 
cum s-ar fi jenat de mine şi s-ar fi simţit ruşinată pentru purtarea bizară şi 
confuză a bărbatului. 

— Cu ce s-a ocupat... înainte?... m-am interesat eu, încercând să 
prind un ton profesional, dar n-am reuşit să elimin din glas ezitarea. 

— Astronaut... A fost astronaut, îmi explicase ea, iar bărbatul avu o 
abia vizibilă tresărire, încremenind apoi într-o poziţie de concentrată 
aşteptare, ca şi cum cuvintele acelea i-ar fi trezit ecouri vagi şi se chinuia să 


le limpezească, se chinuia în zadar să le limpezească. M-am interesat de 
locul accidentului şi femeia a numit o stea oarecare din constelația Vizitiul. 
Dar n-a putut să-mi spună, nimic despre condiţiile în care se petrecuse 
nenorocirea, pentru că, ea aşa susţinea, nu se mai întorsese nimeni de acolo, 
ca să povestească. El, singurul supravieţuitor, nu-şi mai amintea nimic, 
suferise o amnezie totală şi era foarte probabil că, dacă n-ar fi fost găsit din 
întâmplare de echipajul unei alte expediţii, ar fi rătăcit fără ţel prin Cosmos, 
cu nava pe care n-o mai controla. Fusese readus pe Pământ, dar memoria 
nu-i revenise, în ciuda tratamentelor urmate; iar ea, frumoasa palidă, era 
profund zguduită, însă fusese şi mai rău la început, când se văzuse în faţa 
unui ins aproape necunoscut, care nu-şi amintea nimic, nici măcar 
cuvintele, cele mai simple, încât trebuise să fie învăţat din nou să vorbească. 
De aceea vorbea atât de rău, articulând nesigur, cu rostiri ezitante, cu pauze. 

L-am internat. Şi, în vreme ce femeia se îndepărta, traversând 
platoul cu plante tropicale (plecase cu o nouă speranţă şi ochii îi luciseră la 
despărţire ciudat, parcă umezi), o urmăream de sus, cu gândul la nenorocit, 
la omul acela pe care aveam să încerc să-l recuperez, dacă mai era posibil. 
Am obţinut informaţii despre el şi, alături de istoria accidentului, care îmi 
fusese relatată aproape exact, am găsit descrise tratamentele încercate, cu 
rezultate minime însă. Ceea ce se făcuse până în momentul acela urmărea, 
de fapt, o consolidare a resurselor vitale cu care omul scăpase din 
suprasolicitările ultimului său zbor interstelar. Mi-am dat seama că, atunci, 
la cel dintâi contact cu salvatorii săi, când nava li fusese reperată din 
întâmplare şi ceilalţi crezuseră că aveau de-a face cu o astronavă părăsită, 
convingându-se abia în ultimul moment de existenţa unui supravieţuitor — 
atunci, spun, fusese mult mai aproape de ceea ce înţelegem în mod obişnuit 
prin cuvântul epavă decât era acum, în starea în care îl vedeam. Dar 
tratamentele clasice nu puteau face mai mult şi, oricum, mai devreme sau 
mai târziu, tot la mine ar fi ajuns. Şi mi-am reamintit tonul pe care femeia 
cu ochii încercănaţi de griji mă rugase, agăţată cu un fel de disperare de 
braţul nenorocitului: „Salvează-l! Salvează-l!... 

Un timp l-am observat, folosind în acest scop reţeaua electronică a 
spitalului. Era retras, nu se amesteca printre ceilalţi pacienţi, nu participa la 
discuţii, încât ajunsesem să cred că în creierul lui unele compartimente 
puteau fi totuşi lezate mai mult decât arătau primele diagnostice. Nu era 
însă aşa, m-am lămurit la una din şedinţele de sondaj complex şi, din nou, 
mai târziu, cercetându-i cu atenţie radiografiile craniene, în paralel cu 


informaţiile prelucrate de calculator. Dacă nu-i era distrus creierul îi fusese 
însă blocat şi abia o mică parte din capacitatea sa normală fusese stimulată 
prin tratamentele clasice. Restul era o masă de neuroni, care, fără a fi scoşi 
complet din activitate, produceau un fel de gândire amorfă, săracă, sterilă, 
cu neputinţă de exprimat, de comunicat în afară, dar detectabilă prin 
eforturile aparatelor noastre. Omul părea să plutească într-un nor opac, 
rareori întâlnind acolo, în străfundurile minţii lui chinuite, zone mai 
limpezi, prin care lumea reală să-şi poată răsfrânge, vag, dimensiunile în 
interior. 

Destul de des îl vizita femeia. Venea întâi la mine, ca să se 
intereseze de starea lui. Îmi zâmbea, dar zâmbetul ei abia reuşea să ascundă 
urmele îngrijorării. „Facem teste!” îi spuneam. „Facem iarăşi teste” — altă 
dată. „Avem greutăţi cu interpretarea ultimelor informaţii”, îi aduceam la 
cunoştinţă, adăugând apoi că bolnavul se simţea mai bine şi, în măsura în 
care mă servea inspiraţia, găseam cuvinte încurajatoare. Ea se oferea să mă 
ajute, dacă aveam greutăţi (dar ce ajutor putea să-mi dea, acolo unde şi 
cibernetica avansa încet, cu prudenţă, în ciuda experienţei prelucrate a 
celorlalte cazuri?) şi, după ce întrevederea cu mine lua sfârşit, îl căuta pe 
nefericit, în parc, unde acela se plimba cu privirile rătăcite sau zăcea pe o 
bancă, ore în şir, fără să-şi întoarcă ochii de la un punct pentru alţii 
inexistent. Când apărea ea, omul tresărea, făcea eforturi să se trezească 
dintr-o stare deprimată şi deprimantă, dorind parcă să vină în întâmpinarea 
atenţiilor ei. Însă recădea destul de repede în nebulozitatea gândurilor care-l 
stăpâneau, iar uneori nici nu reuşea să iasă de acolo. Nu vorbea cu nimeni, 
decât cu ea; de fapt, ea era aceea care se străduia să angajeze un dialog, să-l 
scoată astfel din amorţire. El răspundea, când şi când, unora dintre 
numeroasele ei întrebări şi atunci o făcea în acelaşi fel chinuit, poticnit, 
căutându-şi nehotărât cuvintele, iar faţa i se strâmba într-un rictus dureros. 

Le-am urmărit nu o singură dată întâlnirile, discret, stând în fotoliul 
comod al biroului meu, cu ochii îndreptaţi spre ecran. Le-am urmărit, 
pentru că nimic din ceea ce ţinea de comportamentul bolnavului nu era 
lipsit de interes într-o fază pregătitoare, când căutam cea mai bună soluţie 
pentru recuperarea lui. Şi trebuie să recunosc că, de mai multe ori, femeia 
seducătoare care îmi ceruse s-o ajut m-a uimit cu resursele ei de răbdătoare 
tandreţe, neepuizate încă în şocul unei asemenea nenorociri. Monologa, 
calmă, fără să ia în seamă neatenţia lui; introducea în conversaţia aceea 
obositoare pentru amândoi subiecte prin care credea că i-ar fi putut stârni 


interesul, uneori râdea, arătându-i sau amintindu-i ceva. Şi abia la plecare, 
după ce bărbatul rămânea pe alee, privind parcă mai nedumerit în urma ei, 
zâmbetul i se ştergea şi umbrele îngrijorării îi invadau iarăşi privirea, 
întunecându-i-o. 

— Vom face totul pentru el! am asigurat-o, simţindu-mă dator să 
particip cu ceva la regăsirea unei linişti pierdute. 

Fusese un astronaut de cursă lungă, unul obişnuit, corect, priceput la 
pilotaj, dar nu foarte strălucit în realizarea manevrelor subtile. Nu se 
remarcase niciodată în aşa măsură încât să ajungă cunoscut şi dincolo de 
corpul expediționar; ba chiar şi acolo purta un număr care îi servea foarte 
bine drept nume, atunci când se vorbea despre misiunile sau despre nava 
lui. Nici n-avusese norocul să deschidă în lumi extraordinare şi, prin 
urmare, faptele lui, consemnate mecanic în jurnalul de bord, erau dintre cele 
mai obişnuite. Trebuia să văd în el pe unul oarecare din cei mulţi, pentru că 
şi astronauții, cu toată aparenţa spectaculară a meseriei lor, se pierd de la o 
vreme în anonimat şi, mai rar, câte unul urmează ascensiunea capricioasă a 
vedetei. Pacientul meu nu avusese în el stofă de vedetă şi se mulțumea să-şi 
facă datoria corect, în cursele lui de navetă spaţială. Asta am dedus-o din 
caracterizările conţinute în înregistrarea care însoțea descrierea detaliată a 
cazului şi a tratamentelor. Ea, femeia, îl vedea, probabil, altfel. 

Ultima dată, i se încredinţase o misiune specială, în care se conta pe 
experienţa, pe rutina lui. Scăpase, în sfârşit, de banalele curse de la o 
colonie la alta. Trebuia să piloteze o astronavă de explorare, conducând un 
mic colectiv de specialişti spre sistemul acelei stele mici din constelația 
Vizitiul. Poate că, obişnuit cum era cu sarcini profesionale aşa-zis curente, 
nici nu se bucurase în mod deosebit, aflând vestea. Sau, cine ştie, poate că 
se bucurase nespus, sedus de ideea unei aventuri autentice. Cu un an în 
urmă, astronava îi fusese lansată spre ţintă, profitându-se de o optimă 
distorsiune; a spaţiului, aşa cum se face destul de des în ultima perioadă, 
pentru a economisi şi apăra bugetul de timp al călătorilor. Nu se ştiuse 
nimic despre expediţie, apoi; nici măcar dacă ajunsese sau nu la destinaţia 
ei, până când întâmplarea a scos în calea altora nava, plecată în derivă cu 
singurul ei supravieţuitor. Din felul cum arăta el atunci, s-a tras concluzia că 
expediţia descinsese în sistemul stelei explorate şi se întâmplase acolo ceva, 
o tragedie necunoscută. Ce se întâmplase, însă, omul care îmi devenise 
pacient nu putea spune, îi lipseau cuvintele, îi lipseau gândurile potrivite, îi 
lipsea memoria. 


lar eu trebuia să i-o redau şi făceam totul pentru ea operaţia să 
reuşească satisfăcător, înțelegând că recuperarea lui însemna şi clarificarea 
unui moment dramatic din istoria navigaţiei spaţiale. Poate aveam să aflăm 
ce se întâmplase cu ceilalţi exploratori şi, în caz că trăiau, unde erau atunci 
şi mai multe asemenea lucruri nelipsite de importanţă. Dar întâi şi-ntâi 
readuceam un om între semenii lui, dacă, fireşte, reuşeam să-i smulg din 
umbrele amorfe printre care îi capotase inteligenţă. Aşa îmi spuneam 
atunci, când încă nu eram sigur de rezultatul încercărilor mele, dar îmi 
plăcea să-mi imaginez ziua când frumoasa palidă cu ochii umezi va 
redescoperi în omul deocamdată inert o primă sclipire din cel care fusese 
odinioară. 

M-am consultat cu alţi specialişti şi cu toţii au fost de părere că 
tratamentul trebuia aplicat în etape, nu puteam forţa un creier şi aşa epuizat, 
nu-l puteam supune încă unei presiuni puternice, unui şoc terapeutic. Aşa 
am făcut, i-am deblocat creierul în etape, cu pauze lungi între una şi altă, 
când fiecare porţiune recucerită era, ca să spun aşa, scăldată într-un fluid 
fixator, pentru a-şi menţine şi întări capacităţile funcţionale. Operatia dura, 
fireşte, mergea destul de încet şi la fel de lent avansam în citirea, în 
descifrarea psihicului amorţit al accidentatului. El rămăsese parcă acelaşi 
somnambul, acelaşi ins căzut într-o netulburată iresponsabilitate. Însă, dacă 
lui îi era imposibil să urce spre lumină, dacă el încă nu ajunsese în stare să 
aprecieze lucid o regăsită realitate, nouă ne-a reuşit totuşi să pătrundem, 
treptat-treptat, în tulburarea minţii lui şi să înţelegem, câte ceva, să 
înţelegem. Şi toate fragmentele de memorie în care, sub ceata încă nerisipită 
a demenţei, mlaştina apărea stăruitor, obsesiv, ca o ameninţare sumbră şi 
neîntreruptă, toate fragmentele acelea reconstituite în calculator le-am pus 
pe seama intervenţiei, a conexiunilor pe care le făceam într-un creier 
bolnav, pregătindu-i astfel trezirea. 

Din străfundurile răvăşite ale minţii fostului astronaut izbucnea, 
când şi când, amintirea mlaştinii. Întâi am simtit-o confuz, ca o pâclă, ca un 
pericol fără nume. Apoi am priceput că era vorba de o mlaştină, iar 
nefericitul rătăcea prin ea fără nici o perspectivă, fără niciun orizont, 
sperând totuşi să iasă de acolo, să se salveze. Era şi un foc alături, fumega 
gros, cu lumină puţină, alimentat de frunze lungi, subţiri, răsucite; său” 
poate că numai mie îmi păreau frunze spiralele acelea tremurătoare, smulse 
din zerul vâscos. Flăcările tresăreau leneş, proiectau pe apa murdară reflexe 
şterse, şovăitoare. Noaptea îşi boltea aproape şi apăsător beznele, din care 


ieşeau scâncete moi, oftatul îndepărtat al unui pământ invadat de năluci abia 
conturate. Apoi, încordarea cu care omul asculta zgomotele mlaştinii 
scăzuse şi, în acelaşi moment, el îndoise un genunchi, se întinsese pe spate, 
în noroi; părea unit cu mediul acela umed, împânzit de rădăcini. Îşi simţea 
capul tulbure, un puls fierbinte îi bubuia în tâmple, aruncându-l mereu în 
leşin. Apoi auzise paşi rari, târâţi prin apropiere. De sub tălpile celuilalt 
ţâşnea lichidul murdar, îi auzea ca în vis plescăiturile, cum celălalt îşi 
smulgea cu greu picioarele din noroi, iar apa năvălea în urme cu un zgomot 
supărător. 

Altă dată, mlaştina apăru brusc, erupse limpede din mintea 
nefericitului, dar stărui puţin timp; suficient însă pentru a percepe jocurile 
de lumină care invadaseră noaptea. Întâi, din întuneric se smulseră câteva 
flăcări subţiri, de o strălucire ireală. Alunecau prin mlaştină, tremurând, 
parcă rostogolindu-se. Apoi toată mlaştina păru incendiată, pentru ca în 
momentul imediat următor o pală de vânt să spulbere flăcările într-un nor de 
scântei, iar noaptea să le înghită fără urmă. 

După o altă incursiune în creierul pacientului, a ieşit la iveală un 
fragment de memorie din care înțelegeam că acolo, în mlaştină, astronautul 
stătuse de gardă lângă camarazii săi. Le păzea somnul de primejdia aceea 
nelămurită, care se insinua pretutindeni. Ceilalţi căzuseră, frânţi, epuizați de 
drumul greu printre trestii, cum avansaseră chinuitor, ore în şir, la lumina 
reflectoarelor, scufundaţi până la mijloc în apă. El veghea, cu nervii 
încordaţi, întrebându-se de ce încetaseră toate ademenirile nopţii, înlocuite 
pe nesimţite cu liniştea groasă, aproape materială, sufocantă, paralizantă şi 
înnebunitoare. 

Undeva, în mlaştină, apoi... Undeva, în mlaştină, el se lovise la un 
genunchi într-o rădăcină cioturoasă şi înainta cu ochii injectaţi, cu 
maxilarele strânse, într-un efort disperat de a-şi stăpâni durerea. De la un 
timp simţise că nămolul începea să-l sugă încet în adâncurile lui dense, 
mişcătoare. Cu sforţări supraomeneşti, încălecase un trunchi alunecos, 
răsturnat şi aproape putred. Nu îndrăznea să coboare acolo unde nămolul 
avea să-l prindă iar, înlănţuindu-i picioarele, imobilizându-l, încât să nu se 
mai poată împotrivi alunecării spre adâncuri. Ştia că n-ar fi murit imediat, 
în apa aceea înveninată. Dar nimeni nu l-ar mai fi găsit acolo şi s-ar fi uscat 
în carapacea costumului de protecţie, ca un fluture nenăscut la timp în 
propria sa crisalidă. După un moment de linişte, sirenele îşi reîncepuseră 
cântecul străin, dar parcă nu era cântec, ci mai mult un susur şi un oftat pe 


care astronautul îl ascultase o vreme nemişcat, cu ochii închişi. Uitase de 
toate şi o stare de exaltare interioară îl cuprindea treptat, răvăşindu-l. 
Strângea trunchiul în braţe, disperat, cu spaima morţii cuibărită în 
subconştientul său, dar în acelaşi timp dorea să plece, să ajungă acolo unde 
izvora o chemare irezistibilă, o vrajă tulbure, copleşitoare şi de neînțeles în 
starea lui de atunci. Apoi coborâse, totuşi, de pe trunchiul prăbuşit, îşi 
dăduse drumul în apa murdară şi rătăcise iarăşi prin noapte, căzând, 
ridicându-se şi căzând. Nămolul îi cuprindea tălpile grele şi genunchii. Cu 
ultimele puteri, îşi smulgea picioarele şi se târa spre capcană, lipsit de orice 
altă voinţă, neauzind decât oftatul parcă îndurerat al sirenelor, susurul 
ademenitor care îl târa ca pe un halucinat prin mlaştină şi prin noapte. 

Şi, în sfârşit, scena aceea zguduitoare, pe care memoria alterată a 
nenorocitului o reproducea neclar, abia în final se limpezea, permiţându-mi 
să-i văd precis amănuntele. Nu mi-am dat seama dacă el însuşi deschisese 
schimbul de focuri. Ştiu însă că n-avea atunci decât un singur gând: să 
ucidă. 

Scufundat în apă până la brâu, trăgea, aruncând departe fulgerele 
armei sale şi, din diferite puncte ale mlaştinii, i se răspundea în acelaşi fel. 
Noaptea era săgetată de fulgere scurte şi, din când în când, câte o umbră se 
prăbuşea cu zgomot moale în apă. Poate că şi ceilalţi fuseseră cuprinşi de 
aceeaşi demenţă, pentru că n-au contenit decât atunci când, rând pe rând, îşi 
găsiseră mormântul în mlaştină. Se ucideau unii pe alţii, goliţi de 
sentimente umane, stăpâniţi exclusiv de poruncile susurate ale sirenelor. El 
avusese noroc, sau, în dementa lui, nu uitase ce trebuia făcut într-o luptă şi 
astfel rămăsese ultimul, singurul, după ce toţi ceilalţi căzuseră pe rând, 
fulgeraţi. Şi mai stătuse o vreme aşa, nemişcat, la pândă, cu susurul 
sirenelor în urechi, în creier. Dar ceilalţi zăceau în mlaştină, căzuţi unii pe 
spate, alţii cu faţa în jos, alţii aproape că dispăruseră, înghiţiţi de nămol şi 
de ape. El aşteptase un timp cu ochii la pândă. Şi din când în când îşi 
descărca arma în năluci, fără să mai ochească. Apoi se simţise greu, ca de 
plumb, cu mâini şi picioare de plumb. Agăţat de rădăcini, se târa cu 
încăpățânare, departe de sirene, cât mai departe. Capul îi vâjâia din cauza 
efortului şi de câteva ori se lăsase, moale, sub apă. Când îşi revenise din 
leşin, nu mai vedea nimic, era cu casca vârâtă în nămolul lipicios, care îl 
legăna încet, odihnitor. Încordându-şi corpul într-un efort supraomenesc, 
reuşise să se smulgă, apoi bâjbâise în jur, după armă, dar n-o mai găsea, 


fusese înghițită de mâl. Şi atunci pornise mai departe fără ea, se târa prin 
mlaştină, iar lui i se părea că aleargă, urmărit de o cohortă de năluci. 

— S-a întâmplat ceva? m-a întrebat femeia, alarmată, văzându-mi 
chipul întunecat, la următoarea ei vizită. Am clătinat din cap, am poftit-o să 
ia loc şi i-am povestit tot ce făcusem şi tot ce ştiam acum despre el. „Nu-ţi 
putem ascunde asta, i-am spus. Mintea lui e încă amorţită, dominată de 
umbre. O să vină vremea redeşteptării memoriei şi am datoria să te previn, 
ca să ştii ce urmează. În demenţa lui, acolo, pe planeta aceea mlăştinoasă, 
şi-a lichidat camarazii, iar memoria, blocată acum, a înregistrat totul, a 
înregistrat... Smulgându-l din beznă, îi redeschidem accesul la memorie şi, 
lucid fiind, va începe inevitabil coşmarul. Ştii la ce mă refer...” Femeia 
pălise groaznic şi repeta abia auzit: „Nu se poate, nu se poate, nu se 
poate!...” Şi i-am dat un răgaz, să se gândească la toate lucrurile acelea şi 
să-mi spună. 

— M-am gândit, mi-a spus ea a doua zi, aşezându-se calmă în faţa 
mea, deşi vedeam după cearcănele adânci că nu dormise, că se frământase o 
noapte întreagă. 

— Ei, ce-ai hotărât? am întrebat-o. Renunţi? 

— Nu pot! mi-a răspuns. Îl vreau pe el, pe cel de altă dată. 

— Cel de altă dată a murit, i-am spus. 

— Îl vreau pe el, a zis ea cu o intonaţie moale. 

M-am ridicat şi, întors cu spatele, priveam prin peretele transparent 
plantele ornamentale de pe platou şi mă gândeam atunci, concentrat, la 
hotărârea pe care trebuie s-o iau. 

— Eşti pregătită? Ştii ce are să urmeze? am mai întrebat, fără să o 
mai privesc, iar ea mi-a zis că da, era pregătită. Atunci o să ţi-l dăm! am 
hotărât. lar femeia, când m-am întors, stătea în picioare şi pentru prima dată 
nu şi-a mai putut stăpâni nervii. Nu i-am mai spus nimic, deşi aş fi putut s-o 
încurajez, am lăsat-o să plângă până când, ruşinată, dar şi fericită, s-a decis 
ea însăşi să plece. 


ÎNCOTRO, LEONIDA? 


În drum spre planetoid, m-a cuprins deodată o sfârşeală pe oare nu 
mi-am putut-o explica de la început. Zborul nu era cu nimic mai neobişnuit 
decât altele şi, spunând asta, mă gândesc la cele multe pe care mi-am clădit 
viaţa. Când privesc înapoi (şi în ultimul timp m-am descoperit dispus 
oricând să-mi rememorez trecutul, operaţie pentru care înainte nu prea 
aveam răgaz, îmi dădeau destulă bătaie de cap treburile zilnice), când 
privesc înapoi, aşadar, îmi revăd zborurile, o listă enormă, şi uneori îmi vine 
să cred că nu se poate, că e prea mult pentru un singur om şi mă întreb dacă 
într-adevăr am trecut prin toate întâmplările acelea. Dar asta nu e decât o 
viclenie de bătrân caraghios, pentru că n-am uitat încă nimic esenţial şi ştiu 
prea bine că zborurile din fişa mea, atâtea câte sunt, au existat şi mi-au 
umplut zilele, mi-au adus bucurii şi tristeţi, nu puţine şi unele, şi celelalte. 
Îmi place să întârzii uneori cu gândul la ele şi să mă prefac mirat eu însumi 
de numărul lor exagerat, ca să pot exclama cu o plăcută încântare: „la te 
uită! Şi acolo am fost! Şi dincolo... Aproape că uitasem!...” Iar amintirile 
vin imediat, chemate în felul acesta, pentru că de la o vreme încoace nu mă 
mai pot lipsi de ele, mi-ar fi zilele pustii. Şi mai ales nopţile, când somnul 
mă ocoleşte, iar cel hipnotic, de care m-am săturat în atâtea călătorii 
interstelare, nu mă mai interesează. 

Atunci, în drum spre planetoid, apatia m-a lovit mai devreme decât 
era cazul s-o facă. Şi altfel, m-a atins altfel. Simţeam că nu era o situaţie 
normală de zbor, adică una din stările acelea de persistentă indispoziţie care 
apar, din când în când, în viaţa astronautului de cursă lungă şi pe care el le 
depăşeşte ajutat de o întreagă tehnică, pregătită în acest scop. Nu, nu era o 
situaţie normală, sfârşeala venise prea devreme, sau — şi momentul acestei 
revelații a fost de-a dreptul zguduitor — organismul meu începuse să dea 
semne de prăbuşire. Era prima dată când îmi puneam cu seriozitate 
problema asta, fusesem prea furat de vârtej ca să mă pot gândi şi la altceva 
în afara evenimentelor noastre curente. 

Leonida observase şi el starea mea. „Eşti obosit”, îmi spusese, 
privindu-mă compătimitor, apoi tot el adăugase: „Nu-mi place cum arăţi. Ar 
trebui să intri în fluxul de regenerare. Dar soluţia lui, la care şi eu mă 
gândeam, nu şi-a mai făcut efectul extraordinar de altă dată. Mă simţeam 
mai bine, ce-i drept, însă de atunci încoace senzaţia de întinerire (că eşti tu 


însuţi şi, în aceiaşi timp, altul, viguros şi proaspăt) n-am mai încercat-o. I- 
am spus lui Leonida, într-un moment al zborului pe care noi îl apreciam 
drept seară, că ar fi fost timpul să-mi închei socotelile şi să mă retrag. 
Făcusem destule treburi în carieră, puteam fi mulţumit şi, la fel, puteau fi 
mulţumiţi şi cei de la bază. Sfârşeala aceea, oare nu avea nici o legătură cu 
zborul spre planetoid, dar avea una cu toate zborurile mele, luate împreună, 
îmi arătase că obosisem şi mă făcea să cred că ar fi fost bine să mă retrag. 

Aşteptam să aud protestele lui Leonida, cred că mi-ar fi părut bine 
să mă contrazică, dar el privea în jos, un loc între tălpile picioarelor lui 
mari, cum şedea în fotoliu, cu coatele sprijinite de genunchi. „Oricum, 
suntem printre cei mai vechi în navigaţie”, adăugasem. Ceilalţi, generaţia 
noastră, aproape toţi ieşiseră dintre cadrele active şi îşi trăiau viaţa liniştit, 
acolo unde se retrăseseră. „Să ieşim singuri, înainte de a fi scoşi de cine ştie 
ce comisii”, i-am mai spus. Dar el observase atunci că nu va fi deloc uşor, 
nu s-ar putea obişnui cu o altă viaţă, cu o altă activitate. „Nu mă pricep la 
nimic altceva!” exclamase, exagerând, fireşte. Dar era limpede că 
propunerea mea nu-i convenea şi asta însemna că, dacă aveam să mă decid 
pentru retragere, urma să ne despărţim. El părea că se simte mai bine, 
sănătatea încă nu-l trădase complet, dar îi vedeam faţa cutată, însemnată de 
vârstă cu trăsături de la o vreme greu de ascuns. Îi vedeam părul, încărunţit 
aproape tot, mâinile cu vine groase şi cu pielea bine încreţită. Şi înţelegeam 
că nici în cazul său despărţirea de navă şi de profesia practicată o Viaţă 
întreagă nu putea fi departe. 

— Te retragi acum? întrebase, aţintindu-şi spre mine privirea ochilor 
lui de un albastru aproape neverosimil. 

— Voi hotărî după zbor! i-am promis. 

Şi n-am mai pomenit nimic despre asta până la sosirea pe planetoid. 
Intraserăm din nou în ritm ca să putem găsi minusculul corp ceresc în careul 
din care primisem chemarea. De fapt, nu fusese o chemare de ajutor, dar cei 
de acolo ne rugaseră să venim imediat, aveau ceva foarte important de adus 
la cunoştinţa Pământului. Şi, într-adevăr, din informaţiile cuprinse în scurta 
noastră convorbire, m-am convins că un drum până acolo nu era de prisos. 
Dar n-a fost uşor să-i găsim, cum păreau cu totul pierduţi, afundaţi. Într-un 
cotlon al Galaxiei, pe planetoidul rătăcitor unde abia de curând îşi 
instalaseră baza. 

„Abia am dat peste voi! Alt loc, mai la vedere, nu v-aţi putut găsi?” 
i-am întrebat pe cei care ne ieşiseră în cale, când nava noastră şi-a găsit un 


loc potrivit, oprindu-se pe un minuscul platou amenajat ca rampă de 
lansare. Planetoidul era el însuşi mic, o fărâmă de piatră lansată pe o 
traiectorie în univers, iar la baza instalată acolo de câţiva tineri cercetători 
totul îţi dădea încă impresia de spaţiu drămuit, de înghesuială. Ni s-a 
explicat că nu sosiseră toate materialele şi însuşi corpul central al clădirii 
urma să fie ridicat abia de atunci înainte. „Am putea face lucruri frumoase 
aici, spunea cineva, cu toate că e mereu întuneric, dar avem generatorii de 
energie şi, pentru cât ne trebuie nouă, ne-ar ajunge... „De ce nu faceţi?” s-a 
interesat Leonida, surprins probabil de nehotărâre din glasul celui care 
vorbise. Ni s-a spus că totul depindea de o decizie pe care, în calitate de 
împuterniciţi ai Pământului, aveam s-o luăm la faţa locului. Ei acţionaseră 
după program; însă, de la descoperirea făcută pe neaşteptate, sistaseră 
lucrările şi, singuri, nu mai ştiau ce hotărâre să ia. Instrucţiunile prevedeau 
ca în asemenea cazuri să te retragi şi tocmai discutau dacă era necesar ca ei 
să le urmeze întocmai, părăsind totul acolo, său dacă nu cumva le puteau 
aplica mai elastic, ca să nu compromită misiunea, ceea ce ar fi însemnat să 
rămână şi să-şi execute programul până la capăt. Discutau, fără să fi ajuns la 
vreun rezultat, când unuia îi trecuse prin minte să ceară un arbitraj şi 
lansase în spaţii apelul. Îl recepţionasem eu şi, sfătuindu-mă cu Leonida, am 
considerat că puteam să ne repezim până la planetoid, să vedem acolo 
despre ce era vorba. 

Am fost conduşi apoi la „locul pe unde se putea pătrunde în 
interior” cum se exprimau gazdele, cu un fel de nelinişte şi Chiar cu un fel 
de teamă pe care încercau totuşi s-o ascundă, dar glasul le-o trăda. Găsiseră 
întâmplător deschiderea aceea. În afară, peretele stâncii n-avea nimic 
suspect; pretutindeni, acelaşi material granitic, cenuşiu, cu asperităţi 
specifice rocilor străvechi asupra cărora acţionează doar agenţii distructivi 
ai spaţiului cosmic. Însă, în timpul unei explorări, cineva voise să desprindă 
şi din stânca aceea o mostră şi îşi scăpase unealta înăuntru. „Cum, 
înăuntru?” se mirase Leonida, auzind una ca asta. „Foarte bine, i s-a 
explicat. Uite-aşa!” Şi, în faţa ochilor noştri nedumeriţi, unul dintre 
însoțitori ridicase de jos o piatră nu prea mare şi o aruncase într-un anume 
loc din peretele stâncii. Nu numai că nu s-a produs o ciocnire, cum ne-am fi 
aşteptat, dar piatra pătrunsese prin stâncă aşa cum ar fi străbătut un aluat 
moale, fără să lase însă nici o urmă. 

Eram consternaţi. Leonida mă privise şi, la lumina proiectoarelor 
aduse probabil în mod special în apropierea acelui loc straniu, i-am văzut 


într-o frântură de secundă, sub cască, faţa uluită. „Unde a dispărut?” 
întrebase apoi, întorcându-se spre însoțitori şi se referea, fireşte, la piatră. 
„Dincolo! ni s-a spus. În anticameră. Noi aşa numim încăperea aceea...” Ni 
s-a mai explicat că nu întotdeauna peretele permitea trecerea unor corpuri 
străine. Când aruncai piatra de la o anumită distanţă, ea izbea în stâncă aşa 
cum ar fi izbit în oricare alt corp dur. Şi cădea, rămânea afară. Ei 
încercaseră de mai multe ori şi ştiau în mod foarte precis că numai 
apropierea oamenilor declanşa permeabilitatea stâncii, ori a materialului din 
care era ea făcută. 

Apoi, doi dintre însoțitorii noştri trecură ei înşişi dincolo. I-am văzut 
intrând, pierind în stâncă şi, înainte de a le urma exemplul, cum mi se cerea, 
am avut o lungă reţinere. Dar Leonida a stat pe gânduri mai puţin decât 
mine. Cu un fel de nepăsare, aş zice, a avansat spre stâncă şi a pătruns. Fie 
ce-o fi, mi-am zis şi aşa m-am trezit şi eu în anticameră, unde cei intraţi ne 
aşteptau. Cred că eram acolo vreo zece. Leonida privea cu interes pereţii 
fosforescenţi, de la oare primeam cu toţii reflexe spectrale. Nu era prea 
luminos interiorul acela tăiat în formă de cub, însă ne vedeam destul de bine 
în sclipirile verzui ale pereţilor. Leonida cerceta un aparat aşezat lângă o 
altă intrare şi, apropiindu-mă de grup, mi s-a părut că recunosc aparatul; era 
o combină simplă, destinată analizelor de mediu. „Noi am transportat-o 
aici”, ni s-a spus. La început, se gândiseră că ar putea folosi în interesul lor 
spaţiul acela şi refăcuseră în interior atmosfera terestră. Dar accidentele 
oare urmaseră le-au tăiat orice curaj şi i-au făcut să creadă că, poate, ar fi 
fost mai bine totuşi să se îndepărteze de locul străin în care intraseră. 

— Dincolo ce-i? întrebase Leonida. 

— Dincolo e sanctuarul. 

O încăpere uriaşă, boltită, cu pereţi din acelaşi material fosforescent. 
Trecusem pragul cu o emoție ceva mai controlată decât tulburarea pe care o 
vedeam pe chipurile gazdelor, probabil un reflex al stării lor sufleteşti 
asupra mea şi a lui Leonida. Era rece, ne scoseserăm căştile şi simţeam pe 
obraji atingerea răcoroasă a aerului. Şi n-am înţeles prea bine, întâi, ce erau 
formele acelea din mijlocul sălii, până când, făcând într-acolo câţiva paşi, 
am recunoscut dimensiunile unor corpuri omeneşti. Am tresărit, iar gazdele 
s-au grăbit să ne liniştească: „Nu vă speriaţi, sunt ai noştri!” Dar corpurile, 
trei la număr, culcate exact în centrul uriaşei încăperi, nu mişcau, păreau 
nişte statui îmbrăcate, peste care fosforescenţa pereţilor se răspândea 
discret, abia smulgându-le conturul din culoarea nedefinită a mediului. De 


aproape, i-am văzut mai bine, le-am deosebit trăsăturile. Dar n-am avansat 
decât până acolo unde ni s-a permis, înțelegând din atitudinea şi din spusele 
gazdelor noastre că mai aproape era periculos, trebuia să ne mulţumim cu 
atât, ca să nu ni se întâmple ce păţiseră aceia. „Sunt morţi?” am întrebat şi 
mi s-a răspuns că nu erau morţi, dar nici vii, în înţelesul obişnuit al 
cuvântului. „Sunt pierduţi!” afirmase cineva, şi cred că aprecierea lui 
oglindea cel mai bine realitatea. 

Cei trei atingeau, într-un fel sau altul, discul. Unul îngenunchease, 
probabil, şi căzuse peste disc cu faţa în jos, altul era ghemuit alături şi 
numai faţa i se sprijinea de disc, cu obrazul drept. Cel de-al treilea atingea 
discul numai cu o mână, dar era tot atât de ţeapăn ca şi ceilalţi. Şi ni s-a 
explicat cum se petrecuseră lucrurile acolo, care fusese ordinea 
accidentărilor; în sfârşit, tot ce credeau ei despre fenomenul acela care le 
dăduse emoţii şi introdusese frica în mica lor colonie. Era destul să atingi 
discul, spuneau ei, era destul să-l atingi pentru ca imediat să te fulgere 
paralizia necunoscută de care fuseseră atinşi cei trei. „Când s-a întâmplat 
asta?” se interesase Leonida şi ni s-a cerut să ne uităm la capetele lor 
bărboase, la pletele răvăşite şi lăţoase, ca să înţelegem că trecuseră multe 
luni de când zăceau acolo, într-o stare de inconștientă, fără să fie însă morţi, 
ci mai degrabă scufundaţi într-un interminabil leşin. Nu era somn, era un 
leşin, sau: poate o stare cataleptică. 

— Priveşte-le faţa, m-a îndemnat Leonida, priveşte-le-o cu atenţie! 
Şi avea dreptate să-mi atragă atenţia asupra expresiei lor, pentru că fiecare 
avea faţa destinsă într-un zâmbet straniu, un zâmbet continuu, neschimbat 
din clipa în oare se prăbuşiseră pe disc sau alături. Ni s-a mai spus că 
fiecare dintre cei trei cunoştea pericolul căruia i se expunea şi, totuşi, 
riscaseră să atingă discul. În ei, învinsese curiozitatea, dacă nu cumva o 
forţă necunoscută îi ademenise acolo şi îi prinsese definitiv în mrejele ei. 
Singurul care nu ştia ce avea să urmeze fusese altul, de fapt primul, care la 
cea dintâi explorare a construcţiei subterane călcase din nebăgare de seamă 
pe disc şi suferise imediat acţiunea şocului paralizant. „Aici nu sunt decât 
trei, am observat. Unde-i acela?” „Acela a murit, mi s-a spus. A murit cu 
adevărat...” Dar moartea lui nu fusese provocată, de atingerea discului, ci 
survenise exact în clipa când camarazii lui, încercând să-l salveze, îl 
agăţaseră de departe, cu o ancoră improvizată şi îl smulseseră de pe disc. Şi 
au înţeles cu toţii că discul nu aducea neapărat moartea, dar, odată ajuns 
cineva în stăpânirea lui, desprinderea de pe disc însemna moarte sigură şi 


instantanee. Cel pe oare camarazii voiseră să-l salveze, ucigându-l prin 
intervenţia lor imprudentă, privea acum cu ochi îngheţaţi cerul, dintre 
stâncile unde fusese transportat. Pe ceilalţi nu mai îndrăznea nimeni să-i 
desprindă de disc, rămăseseră acolo şi îmbătrâneau cu zâmbetul acoperit 
treptat de barbă şi mustață. 

Ne-am întors la bază, fără să avem greutăţi la străpungerea în sens 
invers a peretelui stâncos. Încăperile subterane nu reţineau pe nimeni, 
niciun vizitator. Doar discul. „Ce spui de asta?” mă întrebase Leonida, când 
ne-am retras în navă pentru prânz, asigurându-ne gazdele că le înţelegeam 
dificultăţile provocate de spaţiul încă insuficient şi promiţându-le să 
revenim după o scurtă odihnă. De fapt, noi voiam să ne consultăm în linişte, 
şi i-am comunicat lui Leonida părerea mea despre planetoid, despre 
sanctuar şi mai ales despre disc. 

Era limpede că pământenii nu fuseseră primii acolo, că şi alții 
folosiseră planetoidul într-un scop care ne rămânea ascuns. Acei alții (era 
hazardat să emitem ipoteze în privinţa structurii şi înfăţişării lor) păreau să 
ne depăşească în realizările lor tehnice, dacă judecam după ingeniosul 
sistem de trecere şi de protejare în acelaşi timp a construcţiei subterane. 
Dispuneau, în plus, de materiale necunoscute pe Pământ şi în zona sa de 
influenţă. Pereţii fosforescenţi şi discul, mai ales discul, rămâneau enigme 
greu de descifrat. „Dar nu asta e important acum”, observase Leonida. 
„Sigur că nu asta!” am acceptat eu. Era mai important să înţelegem ce se 
petrecuse cu oamenii care atinseseră discul, să înţelegem ce urmărea 
maşinăria aceea şi în ce raporturi trebuia să rămânem cu constructorii ei, cu 
civilizaţia lor. Pentru că nu cunoşteam nimic din rostul sanctuarului, oare 
putea fi foarte bine şi un avanpost, un ochi lansat în univers, o antenă. Şi 
mai putea fi sediul părăsit cu milenii în urmă de reprezentanţii acelora, 
după ce şi-au îndeplinit misiunea cosmică, dacă n-a fost în intenţia lor să 
instaleze acolo o bază permanentă. 

— Aşa nu ajungem niciunde, putem emite ipoteze la infinit! zicea 
Leonida, încreţindu-şi fruntea sub coama de fire albe, tunsă scurt. 

Am susţinut atunci că nu avea dreptate. Oricum, prin ipoteze aveam 
să ne apropiem de un adevăr şi, de fapt, asta urmăream”. Să vorbim despre 
oamenii”, insistase totuşi Leonida. Şi i-am spus că, după părerea mea, 
construcţia subterană nu părea să fie o capcană, din moment ce se deschidea 
la trecerea omului şi într-un sens şi în celălalt. Sanctuarul nu reţinea cu forţa 
grupurile intrate acolo. „Ai uitat de disc?” îmi reamintise Leonida. Da, 


discul era într-o altă situaţie, el capturase patru pământeni şi-i ţinea încă în 
puterea lui pe trei dintre ei. 

— Aş face orice să ştiu ce se întâmplă acum cu cei care zac acolo, 
mărturisise Leonida. Înţelegi? Înţelegi că aici e cheia? Ei zac paralizaţi, 
pierduţi pentru noi, cum bine spunea cineva, pentru că orice încercare de 
recuperare le-ar aduce brusc moartea. E bine că nu i-au mai deranjat. Ei 
trăiesc, totuşi, dar unde şi cum? Dacă ne-ar putea răspunde, decizia noastră 
ar fi cea mai bună. 

Fără îndoială, întreaga construcţie şi toate mecanismele subtile pe 
care le includea erau un mijloc de influențare. Atâta vreme cât n-aveam să 
ştim cum se manifesta influenţa, ce scop avea, atitudinea noastră trebuia să 
fie de o maximă prudenţă. Eram în joc noi şi civilizaţia, specia noastră, cam 
aşa i-am spus lui Leonida atunci, îndoindu-mă din ce în ce mai mult de 
inexistenţa capcanei. Un contact cu ceilalţi, făcut într-un asemenea mod — şi 
mă referam la capturarea oamenilor prin intermediul discului din aşa-zisul 
sanctuar — un asemenea contact ne putea aduce mari necazuri şi, de la bun 
început, presupunea raporturi inegale, neechitabile. Cel care te observă din 
umbră şi te cântăreşte şi-ţi descoperă toate punctele slabe poate oricând să 
pună condiţii. Or, probabil, asta se întâmpla cu noi acum, eram observati, 
cântăriţi, evaluaţi de undeva, de departe. 

„Mai lasă filosofiile astea de duzină!” îmi ceruse Leonida. Parcă 
supărat şi n-am ştiut atunci ce-l apucase de mă repezea. Eu nu făcusem 
altceva decât să propun nişte piste, să apucăm împreună firele din ghemul 
acela încâlcit şi să-l descâlcim. lar el mă repezise, tocmai când îi atrăgeam 
atenţia asupra unor primejdii posibile, asupra pericolului pe care îl putea 
include contactul cu ceilalți, necunoscuţii de nu-ştiu-unde. Ei îşi instalaseră 
maşinăria pe planetoid şi, desigur, în numeroase alte puncte ale Galaxiei, iar 
oamenii noştri căzuseră în puterea discului, în puterea lor. Ce se întâmpla cu 
victimele? Nimeni n-ar fi putut răspunde. Şi am adăugat, cu o uşoară 
enervare în ton, că tot atât de bine puteam lua în considerare o altă variantă. 
Puteam crede, de pildă, că discul îi „supsese”, îi absorbise într-un jet de 
energie, proiectându-i într-un alt spaţiu, într-o altă realitate, în vreme ce 
învelişurile lor amorţite continuau să zacă alături de disc. 

Leonida zâmbise. „Te-ai enervat, mi-a spus. Haide, nu te supăra 
dintr-un fleac!” Şi, ridicându-şi ochii spre tavanul transparent, privise o 
vreme stelele străine ale Cosmosului. Stătea pe gânduri, eu îmi imaginasem 
că avea şi el o variantă, sau mai multe ipoteze privitoare la caz şi mă 


aşteptam să le introducă în discuţie. Dar el s-a ridicat greoi, ţinându-se cu o 
mână de şale, iar cuvintele lui au fost altele decât cele pe care le aşteptam. 

— M-am hotărât, a spus. 

— Ce-ai hotărât? 

— M-am hotărât să mă retrag. 

Şi s-a retras, într-adevăr, mai repede decât aveam s-o fac eu însumi. 
I-am văzut faţa, mască zâmbitoare, cum încremenise acolo, în sanctuar, cu 
ceafa lipită de disc. Eu îl ştiam afară, promisese să facă un calcul 
suplimentar în vederea decolării. Apoi fusesem chemat în grabă la bază şi, 
însoţit de doi necunoscuţi, nici nu mai ştiu cum am ajuns până la stânca 
aceea. „Nu se poate! îmi repetam. Nu se poate, e absurd, ridicol şi absurd. 
Aveam să mă conving însă curând, că zvonul se adeverea şi am rămas 
minute în şir cu privirile ţintă spre Leonida, fără să fiu în stare să articulez 
un cuvânt. Îşi ţinea ochii deschişi, dar nu putea să mă vadă şi, cum zăcea la 
picioarele mele, cu ceafa lipită de disc, părea o statuie blândă, scăldată în 
reflexe fosforescente şi în liniştea răcoroasă a încăperii. 

N-am putut să plâng, mi se pusese un nod în gât şi-l simţeam mereu 
acolo, chinuindu-mă. Dar faţa lui Leonida eră atât de calmă încât începusem 
să mă întreb dacă, în starea lui de atunci, aveam dreptul să-l compătimesc; 
dacă nu cumva hotărârea lui neaşteptată, surprinzătoare, de neconceput 
pentru umil ca mine, era tristă doar prin faptul că îmi lovea sentimentele, 
despărţindu-mă de acela care, ani în șir, mă întovărăşise pe căile cunoscute 
şi necunoscute ale Cosmosului. Oricum, despărţirea se produsese mai 
devreme abia cu o clipă, din moment ce amândoi aveam de gând să 
abandonam navigația cosmică şi să ne retragem. 

Leonida avusese curajul să se retragă aşa cum am văzut. Nu cred că 
îşi propusese un gest spectaculos şi cu atât mai puţin o sinucidere. Mai 
degrabă cred că îl tentase o ultimă aventură, o aventură extraordinară, în 
oare şi alţii, câţiva, trecând peste orice risc, se lăsaseră antrenați. Leonida 
dibuise şi el cam despre ce era vorba şi nu lăsase să-i scape prilejul oferit de 
ceilalți, prin intermediul discului montat pe planetoid. Uneori mă gândesc 
că el are într-adevăr o călătorie în plus faţă de mine. Un univers nebănuit îl 
va fi primit, oferindu-i găzduire, îndată după salt. Sunt din ce în ce mai 
sigur, acum, că la atingerea discului (ce curaj nebunesc şi ce încredere oarbă 
trebuia să fi avut în acel moment!), la atingerea discului Leonida într-acolo 
pornise. 


TURNUL 


Dora ţipa şi alerga peste câmp, împiedicându-se. Şedeam pe un colţ 
al terasei, cu picioarele atârnate în gol, mă lăsasem furat de zgomotele 
potolite ale acelei zile fierbinţi. O moleşeală vecină cu lenea îmi stăpânea 
muşchii, fără să-mi amorţească însă şi mintea în multumirea pe care o 
aveam atunci, după mai multe zile de linişte şi odihnă, scos din ritm, ca 
întotdeauna când îmi puteam permite să ies dintre fluviile de informaţie pe 
care le mişc zilnic într-o parte şi-n alta, împărțindu-le, drămuindu-le, 
distribuindu-le pe nenumărate canale de absorbţie. Dar acolo, şezând pe 
terasă, cu privirile pironite în azurul splendid al cerului, parcă nimic nu mai 
rămăsese în mine din senzaţia apăsătoare care, amplificată în ultima lună, 
mă alungase dintre calculatoare la cabana folosită mai ales de copiii mei, în 
timpul lor liber. 

Am tresărit violent şi toată buna dispoziţie, toată plăcerea aceea a 
momentelor de relaxare fizică şi psihică dispăruse. Dora alerga peste câmp, 
venind din direcţia pâlcului de alunii şi mesteceni cu care mi se învecinează 
vila. Țipa, împiedicându-se în graba ei, cum nu mai avea răgaz să ocolească 
muşuroaiele; poate că nici nu le vedea. Mă văzuse, însă, şi mă chema pe 
mine. În clipa următoare îmi dădeam drumul jos, cu un zvâcnet al coatelor, 
ca să pot alerga în întâmpinarea ei, speriat, cuprins de o neliniştitoare 
prevestire. Ea plângea, mi se aruncase la piept, hohotind şi n-am înţeles 
prea bine ce voia să spună, îşi înghițea cuvintele printre lacrimi. Am 
priceput apoi că ardea ceva, dincolo de aluni. „Ce arde, fată?!” am întrebat- 
o, scuturând-o zdravăn, ca să-şi revină. „Dan! ţipase ea. Dan arde...” şi 
izbucnise într-un hohot şi mai zguduitor, în vreme ce mie mi se întuneca 
înaintea ochilor şi o fracțiune de secundă am rămas ca paralizat. Apoi m-am 
smuls din loc şi am alergat cu spaima în suflet spre desişuri, fixând cu 
privirea dâra de fum care se ridica deasupra alunilor, de dincolo de ei. Am 
străbătut desişul din câteva salturi, culcând la pământ tufele şi tulpinile 
subțiri. Şi am văzut imediat vâlvătaia, pe terenul descoperit de deasupra 
izvorului care se scurgea în partea cealaltă, în vâlcea. Radu, fiul meu cel 
mic, se agita în jurul ei, scotocind cu un băț în mormanul de fierărie 
strâmbă şi de materiale arse. 

— Ce-ati făcut aici? am urlat. Unde-i Dan? 


— Acolo! mi-a răspuns Radu, tremurând, de emoție sau de frică. Şi 
i-am văzut picioarele, ieşite puţin de sub barele înnegrite de fum, apoi 
fumul s-a mai împrăştiat, iar corpul lui Dan apăru, întreg, între flăcările care 
lingeau schelăria metalică. 

Am smuls băţul din mâna lui Radu şi, cu o opintire, am răsturnat 
resturile fumegânde. Cred că mă aşteptam să-l găsesc ars, făcut scrum, şi 
abia atunci, împingând la o parte scheletul metalic al aparatului incendiat, 
mi-am dat seama că Dan era protejat de un înveliş transparent, care nu luase 
foc, dar se murdărise de fum şi cenuşă. Apucându-l de o mână, l-am tras 
alături, pe iarbă şi l-am târât spre izvor, unde mi-am aruncat eu întâi, în apă, 
mâinile arse; apoi am început să-l stropesc cu apă, din căuşul palmelor, iar 
Radu, redeşteptat din tulburarea lui, venise lângă mine şi făcea la fel. Apa 
sfârâia pe corpul lui Dan, transformată de căldură în aburi fierbinţi. 

„Ce faceţi cu mine?” se mirase Dan, deschizând ochii sub materialul 
foşnitor care îi apăra corpul şi capul. Nu-mi venea să cred că era nevătămat, 
dar el îşi mişca picioarele îşi căuta cu cotul un sprijin, ca să se ridice de jos. 
Aşezându-se, începu deodată să tragă de învelitoarea în care era vârât ca 
într-o pungă. Respira greu, i se termina rezerva de aer, aşa că m-am căutat 
rapid prin buzunare, după un briceag. N-am găsit, dar Radu avea unul şi, cu 
el, am sfâşiat învelitoarea ermetic închisă în jurul lui Dan. L-am ajutat apoi 
să iasă afară. Era palid şi mă privea buimăcit. 

Între timp, revenise Dora, era uimită, fericită că-şi vedea fratele viu. 
Lacrimile încă nu apucaseră să i se usuce pe obraz. Dan se ridicase în 
picioare şi, ajungând la urmele focului, privea metalul afumat şi zdrenţele 
de plastic ars care atârnau de el. L-am obligat să-mi spună ce făcuseră 
iarăşi, ca să înţeleg în ce fel se produsese explozia. În vreme ce Dan se 
codea, nehotărât şi puţin ruşinat, mă gândeam că era totuşi prea mare ca să-i 
aplic o pedeapsă, deşi ar fi meritat-o, pentru spaima pe care am tras-o, din 
cauza lui, Dora şi cu mine. „Spune, ce-i aici? Ce-a fost asta?” l-am întrebat, 
arătând resturile arse. „O maşină, mi-a mărturisit Dan. Un vehicul 
temporal...” „De fabricaţie proprie!” adăugase Radu, cu mândrie, spaima 
fiindu-i trecută. Le-am spus că asta se vedea, era limpede că aparatul 
purtase amprentele lor, din moment ce funcţionase în felul acela. Eram 
supărat şi nervos. 

Dan m-a contrazis, susţinea că transportorul temporal fusese bun şi-l 
lua drept martor pe mezin: „Spune tu, spune tu! zicea. Te-am lansat cu el în 
timpul acela străvechi, în plină istorie a Romei... Ce dată era?” Radu mă 


privise cu îndoială, gândindu-se dacă să spună sau nu. „Centurionul zicea că 
erau zece ani după Nero”, vorbise Radu încet, parcă nesigur. „Care 
centurion?” m-am mirat eu, întorcându-mă spre el. Şi mi-a explicat că era 
vorba de acela cu care se întovărăşise la drum spre Roma, unde oşteanul 
ducea o epistolă de la generalul unei armate care păzea graniţele imperiului. 

— Haideţi acasă! am hotărât. Lucrurile astea le puteţi lăsa 
deocamdată aici. Şi aşa nu mai sunt bune de nimic! 

— Nu mai sunt bune, constatase şi Dan, cu un nemărginit regret 
zugrăvit pe faţă. Data trecută am salvat transportorul. Acum va trebui să 
construim unul nou. Păcat de toate materialele pe care le-am introdus în 
el... 

— Bine că ai scăpat tu, i-am zis. Puteai să arzi împreună cu ele. 
Noroc că ţi-a venit în minte să îmbraci o salopetă ignifugă! 

Dan susţinea însă că nu îmbrăcase nici o salopetă, pentru că nu se 
aşteptase la un asemenea deznodământ. „De unde să ştiu eu că transportorul 
avea să-mi ardă?” se mira, susţinând că se trezise, pur şi simplu, împachetat 
în costumul transparent; vedea flăcările deasupra şi vălătucii de fum, dar nu 
simţea căldura şi nici nu înţelesese din primul moment ce se întâmpla acolo. 
„Pur şi simplu m-am trezit împachetat într-o pungă cu mâneci!” repetase 
Dan. 

— Cine a făcut asta şi de ce? m-a întrebat mai târziu, când îmi 
reluasem locul pe terasă, iar el se trăsese mai aproape de mine. 

— Nu ştiu cine, i-am răspuns. Nu ştiu cine şi nici nu ştiu cum, dar a 
făcut-o ca să te salveze. Altfel ardeai acolo, prins sub barele metalice. 

— Atunci înseamnă că n-a fost un simplu accident, presupuse Dan. 
Înseamnă că defectul a fost provocat! Vroiau să-mi distrugă aparatul, dar nu 
şi pe mine... 

Dan mă prinsese de mână, privindu-mă nedumerit. 

— Bine, dar de ce? repetase el întrebarea. 

— Asta tu trebuie s-o ghiceşti! i-am zis, iar el a rămas o bună bucată 
de timp pe gânduri. Era iarăşi linişte, emoția îmi trecuse, iar Dora ne 
întreba, din casă, dacă nu voiam o cafea. „Mai târziu! i-am strigat. Acum e 
prea cald, vino şi tu afară, să faci plajă!” Dar ea era destul de bronzată, 
stătea acolo, la vilă, de la începutul verii. 

Alături, Dan se frământa, încercând să dea răspunsuri întrebărilor 
care îl chinuiau atunci. „Ştii, tată, nu înţeleg de ce aparatul acela, verificat 
de mine, de Radu, de Dora, a funcţionat perfect până acum, şi abia de vreo 


două zile încoace...” mi-a zis. Şi. Mă întreba ce credeam eu că se defectase. 
lar mie îmi era încă necaz pe el, pe ei toţi, care se ocupau cu experienţe atât 
de periculoase (până şi pe Dora o atrăseseră în aventura lor!) fără să-mi 
spună o vorbă, o singură vorbă măcar. Umblau clandestin prin timp, prin 
străfundurile istoriei, iar eu nu ştiam nimic, aş fi putut să-i tot caut, dacă 
într-o bună zi mi-ar fi dispărut fără urmă. Şi mi-am făcut reproşuri că, furat 
de treburile mele profesionale, îi cam scăpasem de sub control; trebuia să- 
mi fi găsit mai mult timp pentru ei, să nu-i las să experimenteze singuri tot 
ce le trecea prin cap. Sau, mi-am zis, poate că nu era rău nici aşa, aveau să 
înveţe. Dar uite că n-a lipsit mult ca din fiul meu Dan să rămână doar 
scrumul şi amintirea... lar lui parcă nici nu-i păsa de asta, se frământa în fel 
şi chip ca să afle nişte explicaţii pentru accident. 

„Poate că n-au vrut să te primească...” am presupus eu, am spus asta 
în glumă şi abia apoi m-am gândit cu seriozitate la faptul că putea fi, totuşi, 
un adevăr. „Cum adică?” întrebase Dan, încercând să-şi lămurească 
înţelesul vorbelor mele. Şi l-am întrebat, la rândul meu, încotro voise să se 
aventureze cu transportorul temporal în zilele când acesta refuza să 
funcţioneze. „În viitor”, mi-a răspuns Dan pe un ton foarte firesc, ca şi cum 
ar fi zis: până la alunii de colo, sau până în oraşul învecinat. Făcuseră 
câteva incursiuni în trecut şi, de la o vreme, îi tenta viitorul, mi-a mărturisit 
că erau curioşi cu toţii, dar mai ales el, să cunoască perspectiva temporală 
deschisă deasupra clipei prezente. Cred că am zâmbit, amuzat de 
seriozitatea cu care Dan îmi mărturisea, fie şi cu întârziere, intenţiile şi 
planurile lui. Apoi căzuse pe gânduri, începând să creadă şi el că maşina, 
care explorase trecutul, nu fusese lăsată să pătrundă în viitor, deşi ar fi avut 
posibilitatea s-o facă. Îi fusese defectată de câteva ori, iar în cele din urmă îi 
fusese incendiată şi distrusă, pentru a-i împiedica orice altă tentativă; nu 
însă înainte de a-l fi pus la adăpost pe el, pe adolescentul încăpățânat. Asta 
putea să fie o dovadă că aceia (oricum, salvându-mi băiatul, se trădaseră) 
nu aveau nimic împotriva lui, dar nu voiau să-i permită intrarea în timpul 
lor. Avea libertatea să coboare unde dorea, în trecut. Ramura ascendentă a 
timpului i se interzisese. Nouă, tuturor, ni se interzicea deocamdată direcţia 
aceea. 

— Bine, dar de ce să mă oprească aici? întrebase Dan, nemulţumit. 
Sigur că da, ei ştiu tot, ei pot orice. Lor ce le păsă?! Şi mi-au închis, mi-au 
trântit poarta în nas! 


— Poate că se îndoiesc de tine, i-am zis. Şi te consideră un intrus, 
un indezirabil. Ce să cauţi la ei? Ce crezi că ai să reuşeşti acolo? 

Dan părea iarăşi nedumerit. „Am să văd!” exclamase. „Dar ai să şi 
înţelegi?” l-am mai întrebat, făcându-i să ezite, să nu-mi repeadă imediat 
răspunsul. Şi mi-am amintit imediat nişte versuri străvechi, reţinute 
întâmplător din noianul de informaţie care mi-a trecut pe dinainte. Afirma 
poetul că numai cei care-au învins de trei ori în fiecare dintre cele două 
lumi, rămânând nealterate sufletele lor, aceia urcă drumul către turnul lui 
Cronos... Dan s-a interesat cine era Cronos. „O reprezentare personificată a 
timpului, i-am explicat. lar autorul poemului este un grec numit Pindar...” 
„Dar eu n-am sufletul alterat!” protestase Dan. „Fireşte, i-am zis. Lecţia 
înaintaşului mai pretinde totuşi să învingi. De trei ori, în fiecare dintre cele 
două lumi, a ta şi a celorlalţi!...” Şi din nou a rămas pe gânduri, încruntat, 
nemulţumit de jocul în care îl atrăsesem. 

— E o metaforă! a protestat într-un târziu. Metaforele nu exprimă 
întotdeauna o realitate. 

— E un simbol, am precizat eu. Şi, de data asta, pare să exprime 
exact realitatea. Mai gândeşte-te... 
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